Началось... ч.5

Начало истории здесь
Предыдущая часть 4 (сегодняшняя) здесь
Началась наша новая трудовая жизнь. С утра Младшая отправлялась в
школу, а мы со Старшей садились за уроки.
Английский язык я решила пока что не трогать. Я хорошо помнила, как
в ответ на вопрос: «А зачем вообще нужно учить
английский?» моя девочка, не задумываясь,
сказала: «Потому что учителя тупые». За английский браться было
явно рано. Предмет под названием «Окружающий мир» тоже был пока что
отложен до лучших времен. На первый план вышли русский
язык, чтение и математика.
Упражнения по русскому она делала легко, писала практически без ошибок. Правила, конечно, наизусть не знала, да кто их учит, эти правила? Почерк у нее был не то чтобы некрасивый, а какой-то неровный. То крупно напишет, то мелко. То широкими, прямыми буквами, а то вдруг косыми, узенькими. От такой частой смены почерка строчки выглядели не очень опрятно. Но ошибок-то было мало! Почему же учительница ставила ей устойчивую тройку? Да еще уверяла, что исправить эту тройку невозможно? По-моему, русский у нее шел на вполне твердую четверку. А если над почерком поработать да правила подучить, так и на пятерку – вполне.
Надо сказать, что сама я в детстве писала на удивление грамотно. «На удивление» - потому, что никогда ни одного правила я не то что не выучила, а даже считала ниже своего достоинства заглядывать в учебник по русскому языку. Зачем, если и так сразу понятно, как пишется то или иное слово? Люди говорили, что такое интуитивное знание, как писать правильно, называется «врожденной грамотностью». Я никогда не понимала, при чем тут «врожденность». Сама я всегда была уверена, что моя грамотность проистекает от обильного, можно сказать, неумеренного чтения. Чтение было моим основным, если не сказать - единственным, времяпрепровождением в школьные годы. Со словами, фразами и знаками препинания я была знакома накоротке, жила с ними бок о бок, и знала о них если не все, то почти все.
Став взрослой, я сохранила уверенность в том, что грамотное письмо основано на добротном чтении, а грамотность – это, в сущности, хорошая зрительная память. Исходя из этого, я, обсуждая со своими детьми школьные дела, никогда не настаивала на заучивании правил русского языка, но всегда трепетно относилась к тому, что, как и сколько они читают. Вот и теперь, столкнувшись с тем, что у моей новенькой деточки наблюдаются небольшие проблемы с правописанием, я решила, что все само собой исправится, если она будет больше читать. Соответственно, следующим пунктом в нашей домашней школе значилось чтение.
Помня, как неудачно у нас получилось с чтением в машине, я решила не бежать впереди паровоза, не пытаться срочно «развивать» ребенка, расширяя круг ее чтения, а, наоборот, обратиться «к истокам», к уже пройденному. Я взяла хрестоматию под названием «Литературное чтение» аж за 2-ой класс. Я решила, что чтение для второклассников позволит моей Старшенькой оказаться на высоте. Уж с этим-то она справится! А там и дальше двинемся.
В хрестоматии я нашла совсем маленький рассказик Пришвина – «Лесная капель». Прочитай, говорю, а потом расскажешь, о чем там шла речь. Детка устроилась с книжкой у окна, а я отправилась заниматься своими делами. Дела у меня были домашние, в основном по хозяйству, пристального внимания не требовали. И я то и дело заглядывала в комнату, где сидела моя девочка.
- Ну что, прочитала? - спросила я ее минут через пятнадцать.
- Нет еще.
- Ну, читай, читай.
Я видела, что она водит пальцем по строчкам и проговаривает слова вслух.
- Ты можешь читать про себя, - сказала я ей, - я вовсе не проверяю, как ты читаешь.
Она смотрела на меня в недоумении.
- Ну, ты проговариваешь слова, вслух. Ты можешь этого не делать.
- Я всегда так читаю, - сказал она.
Ну вот, приехали. Ей одиннадцать лет, а она не умеет читать «про себя». Ладно, пусть вслух читает. Потом я еще несколько раз спрашивала ее, закончила ли она читать, и каждый раз получала ответ – «еще нет». Наконец она сказала – «да, прочла». Мы уселись рядышком, поудобнее, и я попросила ее рассказать, о чем она читала. Девочка моя молчала, глядя в стол. Молчала она долго, шевелила губами, иногда вскидывала голову вверх и смотрела на потолок. Помня наши предыдущие «опыты» с чтением, я решила не усугублять ситуацию.
- Хорошо. Давай ты мне просто вслух почитаешь, а я послушаю.
Она открыла книжку и выжидательно уставилась на меня.
- Чего, ты, читай. Я готова слушать.
- А где часы? – спросил меня ребенок.
- Какие часы?
- Ну… мерять…
Я не сразу сообразила, о чем идет речь. А речь шла о так называемой «скорости чтения». Конечно, я уже слышала про эту самую «скорость». Бывшая учительница моей девочки во время нашего визита в школу, помнится, что-то толковала насчет скоростей. В смысле, что «скорость» у ребенка неплохая, но надо дальше работать. Я тогда, разумеется, кивала с умным видом, мол, как же, понимаем про скорость, чай не лыком шиты, важнецкий показатель, кто ж спорит… Сами грамоте разумеем немножко… Правда, скоростям не обучались, ну да, чай, не боги горшки обжигают, освоили Бродского с Пастернаком, освоим и эту, как ее… скорострельность...тьфу, то бишь – скорочтейность.
Выйдя от учительницы, я тут же благополучно забыла и о самой скорости, и о выставляемых образовательными программами «нормативах». Однако девочка моя, которая, судя по всему, преуспевала в этих школьных «состязаниях», хотела и дальше вкушать заслуженный успех, и сопутствующие успеху славу, почет и похвалы, и требовала часов с секундной стрелкой. Ладно, часы так часы. Я с трудом разыскала будильник, который отсчитывал секунды, и скомандовала «на старт, внимание, марш». Ребенок кинулся в «забег». Слова налетали одно на другое, приставки не успевали выскакивать, как их уже подпирали невнятные окончания слов. Предложения сливались в невнятный, но быстрый шум. Я попыталась было пару раз переспросить, какое слово сейчас прозвучало, но девочка моя в раздражении махала на меня рукой, и продолжала извергать из себя поток невнятной речи. Наконец, минута закончилась, и я сказала «стоп». Она смотрела на меня выжидательно.
- Что? – спросила я.
- Сколько? – вопросом на вопрос ответил ребенок.
- Что – сколько?
- Ну, сколько?
- Да чего сколько-то? Я честно минуту отследила. А как чего считать, это ты знаешь, я-то не знаю!
В ее глазах набухали слезы.
- Погоди плакать-то. Ты мне просто объясни, как это надо считать, и мы сейчас с тобой вместе посчитаем!
Слезы закапали на скатерть:
- Я не знаююю, как считаааать!
- Ну хорошо. Давай так. Ты мне скажи, какая скорость нужна. Мы сейчас посчитаем, сколько слов ты успела прочесть, узнаем твою скорость, сравним…
Она не знала, какая скорость нужна. Она вообще не знала, как считается скорость, и что скорость – это сколько-то слов в минуту. Она просто привыкла, что ее просят читать «на скорость», и она читает, быстро-быстро, как только может, и потом ее хвалят. Я ее похвалила. Сказала ей, что читала она быстро-быстро, так быстро, что все слова сливались.
- Тебя раньше хвалили за такое чтение, да?
- Хвалили, - уверенно ответила она.
Пора было переходить к содержанию. Я спросила ее, как называется рассказ, который она только что читала. Книжка лежала перед ней раскрытой, и она с уверенностью сказала – «Лесная капель». «А что такое капель?» Ее глаза снова наполнились слезами. Через несколько минут она выдавила: «Не знаю». Мы стали читать вместе: «На иных березах, обращенных к солнцу, появились сережки золотые, чудесные, нерукотворные. На других только наклюнулись почки, на третьих раскрылись и уселись, как удивленные всему на свете, маленькие зеленые птички.» Она прочла это не торопясь, довольно внятно, и потом я ее спросила:
- Как ты думаешь, о каком времени года идет речь?
Она задумалась, подняла глаза в потолок, затеребила руками по скатерти. Я ждала.
- О времени года, - сказала она, переведя взгляд на меня.
- А о каком?
Она снова подняла глаза к потолку. Я решила подождать еще. Пауза затягивалась.
- Детка, а какие бывают времена года?
Она смотрела на меня и молчала.
- Сейчас какое время года?
Она опустила глаза и стала шевелить губами.
- Ты что-то говоришь? Я не слышу…
Она перестала шевелить губами.
Следующие полчаса мы обсуждали времена года. То, что есть такое название – «времена года». «Я про это слышала», - сказала она радостно. На вопрос, «какое сейчас время года», она сначала затруднилась ответить, а потом неуверенно сказала – «весна». Потом мы перечисляли времена года по порядку. По порядку получалось плохо, но в принципе все четыре слова она знала и, судя по всему, вполне понимала, чем они отличаются друг от друга.
Поскольку на чтение мы на тот момент потратили уже в общей сложности часа два, я решила, что пора заканчивать, и попросила ее еще раз прочесть первую фразу текста, и сказать, какое там, в книжке, время года. «Появились сережки золотые…» - прочла она. «Ну, когда на деревьях сережки появляются?» Она уставилась на меня с искренним изумлением: «А когда?»
В следующие полчаса выяснилось, что она понятия не имеет, что такое «сережки на деревьях», никогда их не видела и даже не слыхала, что такое бывает. Слово «сережки» она знала только в одном значении – то, что вставляют в уши. «Зачем кто-то надел сережки на березу? – недоумевала она, - кто-то баловался. Или забыл…» Надо сказать, что все эти незамысловатые мысли она проговаривала медленно, с трудом подбирая слова и делая между словами большие паузы. Вид у нее при этом был все время растерянный, голова то и дело закидывалась назад, и взгляд устремлялся в потолок, а руки все теребили то край скатерти, то подол кофточки, то страницу в книжке. Она не представляла, как выглядят почки, хотя слышала это слово, и ей смутно представлялось, что это что-то, связанное с деревом.
Пора было заканчивать урок. Было понятно, что дело не в чтении, и не в запоминании. Дело в том, что она не понимала половину слов, которые прочитывала. А если и понимала слова, то не улавливала взаимосвязей между ними, контекста. Ну а разве может человек пересказать непонятный текст? Какой там английский язык! Для нее русский был, как иностранный – язык, полный незнакомых слов и невнятных речевых оборотов. И я поняла, что мне предстоит учить мою девочку разговаривать на родном языке.
Впереди у нас был урок математики…