Моё Первое апреля.

odin_moy_den — 11.06.2014 Здравствуйте!
Меня зовут Ирина, мне 33 года и проживаю я городе Одессе (Украина). Я художница, но день будет не о том, т.к. сейчас у меня есть занятие поважнее. Занятие простое и тяжелое одновременно. Я должна выздороветь.
Мой диагноз-рак.
И это мой день первого апреля 2014 года в Одесском областном онкодиспансере.
И хочу сказать, что первой моё впечатление об этом месте оказалось, к сожалению, очень верным. И называется оно одним словом-нищета!
1. Итак, 8 часов 37 минут утра. Не подъём, меня уже разбудили и укололи обезболивающим.


2.Я лежу в кровати. Это наши шкафчики для одежды. На фото не видно, но сверху торчать гвозди.
За ширмой-зеркало и умывальник. Вода есть. Холодная. Сводит зубы.

3.Это вид от меня слева. В палате семь коек. Из них только кровать с белым изголовьем(у стены)предназначенная для пациенток с костями. Рак дает метастазы в кости и причиняет дикие боли.
В самой палате пациенток с костями трое, включая меня. Для нас кровати обычные, пружинные. Ложишься и оказываешься на полу. Спать на них можно только выторговав себе "щит". Здоровенную доску. Ложат ее, сверху матрац и спи. Однако щиты бывают разные.
В первый раз мне принесли дверцу от шкафа. Узюсенькую. А поскольку я была измученна двух часовым сидением в очереди на УЗИ (для того, чтоб меня положили), то мне было всё равно на чем лежать, лишь бы просто лечь. И ночь я спала на дверце. Было ужасно. Она узкая.
Потом таки вытребовала себе другой щит. Гигантский кусок страшного ДВП.
Вот на нем и лежу.

4.Справа от меня еще одна койка и большое окно. Вчера нам помыли окна и постирали занавески. С одной стороны хорошо, а вот с другой не очень.
При мытье окна расклеили и теперь оттуда дует. Там щели в палец толщиной.
А еще у нас нет отопления. Отключили 29 марта. Ночью очень холодно. Сплю под тремя одеялами, одетая, с пуховым платком на голове. Стала кашлять.

5.Это мой автопортрет. Вот так сплю. В штанах, футболке, кофте, надев капюшон на голову и платок сверху.

6.Соседки напротив. Двух из них облучают в голову. У одной короткий ёжик. А вторая сегодня вычесывала пучки волос. На голове лысина образовалась.
Так что плешивые женщины тоже очень даже бывают.
Но она пыталась шутить про парики и типа разный под них имидж. Старается не расстраиваться.
На стене маленькое круглое бра. Такое же есть и на моей стороне. Больше света в палате нет. И вечером темно.
Медсестры жаловались, что недавно женщине стало плохо в три часа ночи. Так они ей в вену пытались попасть светя себе фонариком на мобильном.
Однако снаружи на стене у каждой палаты есть выключатель. Не известно от чего, т.к. центрального света нет ни в одной из палат.

7.Дверь в палату широкая, чтоб коляска прошла.
Моя соседка рядом. Веселая, шумная женщина. Приходит на процедуры и уходит домой. Она ходячая.
Когда она говорит по телефону, то больше никто не может говорить. Заглушает.

8.Это моя тумбочка. На самом деле она узюсенькая, как и проход.
На столешнице стоят, сумочка с кремом и дезодорантом, тарелки, ложка, вилка, расческа, сверху лежат мои снимки компьютерной томографии (КТ), бутылка воды, яблоки, журналы, мобильный и мой завтрак и чай.
Еще лекарства и мелочи в среднем отделе. Большой нижней полкой я пользоваться не могу. Наклоны мне пока не даются. Поэтому есть еще нычка под подушкой. Там полотенце и влажные салфетки.
Завтрак в больнице в девять. Хотя в выходные могут дать и в восемь.
В меню три каши: ячневая, овсяная и манная.
Можно еще попросить чаю. Сахара нет. Соли тоже.
Все каши омерзительны. Но ячневая менее остальных.
Вообще сегодня у меня не день, а сыр-бор.
Во-первых мне пришлось отловить свою докторшу и отдать свои снимок грудного отдела. И это сложно. Вообще я фактически лежащая и докторша должна ходить ко мне. Но на мои просьбы зайти ко мне, она вызвала меня к себе. А я еле ноги переставляю.
Потом оказалось, что снимки плохи.Там части отрезаны. Для диагностики они годятся, а вот, что по ним строить лечение нет. И нужен диск.
А мы диск не записывали. Я срочно звоню маме и она бросает работу, бежит в Инто-Санну записывать диск и потом она должна успеть приехать в больницу и отдать диск врачу. Иначе я сегодня с первым сеансом облучения пролетаю.

9.Постели соседок. На каждую койку полагается комплекс постельного белья и два одеяла. Причем эти одеяла самая важная деталь. К нам регулярно, чуть ли не каждый день заглядывают и считают эти самые одеяла. Плюс ни в коем случае нельзя подкладывать одеяло под себя, т.е. спать на нем. Такой крик поднимается, когда обнаруживают. Только сверху.
Правда сейчас мы по одному одеялу дали на окна. Чтоб хоть как-то щели прикрыть. Дует всё равно, но есть надежда, что всё-таки меньше.

10. Подошла в умывальнику. Стоять мне тяжело и потому искать красивый ракурс не могу.
В кране только холодная вода и когда чистишь зубы, эти самые зубы сводит от холода.
А еще по умывальнику ползают муравьи и вообще во всей палате. Плюс здесь есть громадные черный тараканы, пауки и всякие многоножечные насекомые.

11. А это вид из окна возле меня. Но я этого не вижу. Специально подошла сфотографировать, хоть и тяжело ходить.

12.Вид из второго окна.

13. А вот теперь можно и позавтракать. Остывшей кашей. Ибо мне таблетки за полчаса до еды принимать надо. так что иногда сижу, жду полчаса, а каша стынет.
Ватки лежат после уколов. Я собираю мусор и потом за один раз несу в туалет-выкинуть.
Кашу приходится есть левой рукой. Т.к. очень крутит правую. невозможно держать ложку. Каша периодически падает на пол.

14.А для чая у меня есть немного вот такого красивого сахара. Друг принёс. Мелочь, а радует. Кусковой сахар в виде сердечек, ромбов и тучек.

15.Пакет с моими лекарствами. Иногда роняю что-нибудь на пол. Приходится соседок просить поднять. Иногда заглядывают санитарки и тогда прошу их.
Чаще всего от меня убегает туалетная бумага-укатывается и таблетки.

16.Это мои новые тапочки. С цветочками. Симпатичные.
После завтрака немного полежу и таки пойду в туалет.

17. Итак поход в туалет начинается. Я уже прошла пост с медсестрами. Там же столовая и холодильники для пациентов.
В столовой стоит телевизор и вечером те кто могут собираются и смотрят или новости или какой-то сериал.Я не смотрю, т.к. не могу там сидеть и плюс там очень холодно. Соседки ходят туда и сидят закутавшись в одеяла.
И вообще в том же коридоре ужасно холодно. Он довольно длинный. А идти по нему мне тяжело, еле ноги передвигаю. Присесть негде.
И даже если ты полностью лежачая, в туалет тебе придётся топать своими ножками. Врачи иногда в таких случаях заикаются об "утках", но санитарки полностью это игнорируют. И самый лучший совет, который они дают. Не можешь идти, попроси соседок и под ручку с ними иди в туалет.
А соседки-то у меня восьмидесятилетние бабушки-одуванчики. Они меня просто не удержат.
Другой моей соседке было еще веселее-ей просто выдали швабру.
Она полностью лежачая и вот она упираясь шваброй топает в туалет, садится с плачем на низкий унитаз и потом так же обратно.
В общем даже если ты больна, надо быть здоровой ибо никому ты тут не нужна.
Тут вообще многое зависит от соседок. Они и медсестру позовут и помогу поднять упавшее и в аптеку сходят.
Правда плохо, когда ходячие соседки уходят на процедуры или погулять, а тебе плохо и надо позвать медсестру. Никакого способы, кроме, как выползти из кровати и дойти до двери нет.
В кино любят такие кнопочки вызова показывать. Типа нажала и медсестра пришла. Тут нету такого.

18.Коридор украшен искусством с признаками инвентарных номеров, а также кадками с цветами. Лучше б стульчик поставили. Иду еле-еле. Ночью хуже. Мне что-то типа снотворного прописали, оно еще мышцы расслабляет. Так что ночью я в туалет хожу кругами.

19. В ряду палат есть и подсобные помещения, вот это например-клизменная.
Каждый раз проходя мимо этой двери вспоминаю Мадам-Клизьму. Это тут соседки болтали. И одна рассказала, что работала в этом кабинете медсестра и это было её прозвище. И такая она мастерица была. Соседка аж с каким-то сладострастным тоном вспоминала про те те процедуры.
Вот что делает грамотная специалистка с людьми)

20.На стене рядом еще красота. Чеканка.

21.А это так называемая "душевая". Душа правда в ней нет.
И вообще, когда я увидела это помещение, то поняла, что гигиенические процедуры мне в все две недели лежания, не светят.
Черное, замотанное-это биде. Пользоваться им, конечно, нельзя.

22.Ванна! Понимаете, ванна!
У меня и многих из пациентов и пациенток проблема с костями. Я, например, ноги поднять не могу. Т.е. залезть в эту ванну я не могу. И сидеть в этой ванне не могу. И стоять.
Так, что "душевой" пользуются ходячие и которые без проблем с костями.

23.Запасной выход. Где собираются курильщики из палат.
Да, вот лежат с раком и курят, курят. Большая часть курильщиков-мужчины, но есть и пару женщин.
И у меня подозрения, что именно дамы курят в женском туалете. Вот так заходишь в кабинку, а там такой духан никотиновый.
Пыталась жаловаться персоналу. Санитарки развели руками, ну не будем же мы их ловить.

24.И , наконец, волшебная дверь. Туалетов два. Один мужской, другой женский. Вентиляция-открытое окно. И потому жутко холодно.
Мужчины, кстати, постоянно в женский туалет заходят. А женщины стоят терпеливо ждут и только когда видят мужчину выходящего, начинают возмущаться.
У меня такой терпеливости нет. Я не могу стоять. И потому, я единственная, кто ходит в мужской, если женский занят.

25.Умывальник. Штучка-держатель для мыла есть, а его нет, не было и не будет.

26.Собственно сам туалет. Тоже замечательная штука для тех у кого проблемы с ногами, костями и прочее. Унитаз низкий. Мне садиться и вставать только с воем. Схватиться не за что.

27.Окно в туалете.

28.Идя по коридору я еще всё время боюсь врезаться в один из цветков/кактусов на постаментах, расставленных вдоль коридора.
Вот этот меня поджидает у палаты и я каждый раз с трудом не врезаюсь в него. А ростом он почти с меня. Хороший такой кактус.

29. 10 часов 27 минут.
Пришла курьер и принесла необходимое мне лекарство. Мне должны прокапать "Золдрию". Докторша настаивала, чтоб мне ее до первых лучей прокапали.
Стоит этот препарат 1680 гривень. Капается 15 минут, через каждые 29 дней. Обычный курс 3 капельницы, но могут прописать и больше.
Однако не смотря на то, что препарат у меня есть, оказалось, что моя врач просто забыла вписать капельницу в мой лист назначений и медсестры не могут поставить мне капельницу.
Пришлось вызванивать её, что она таки дала добро медсестрам.

30.Ну, вот мне уже капают лекарство.
Медсестры тут все поголовно молодые(до 25 лет) и не очень опытные. В меня с третьей, а то и четвертой попытки попадают.

31.Вот такая маленькая бутылочка. "Золдрию" разводят в физрастворе.
Да, кстати, тут всё своё. В отделении нет ничего.
У меня своя вата, свои шприцы, свои перчатки, физраствор и прочее и прочее. Если тебе внепланово стало плохо и у тебя нет лекарства, то никто тебе не поможет. Лежи, авось пройдёт.

32.Около часа дня.
Сейчас самое интересное, для меня за полтора месяца. Меня везут на облучение. А это значит, что меня посадят в кресло-каталку и вывезут на улицу. Т.к. аппараты облучения находятся в другом корпусе.
Мама уже приехала. Отдала диск, одела меня. Я ж не могу ни носки одеть ни обуться.
Однако есть одна загвоздка. Есть три аппарата облучения, но работает только один. Два других поломаны и когда починят не известно.
Все пациенты и пациентки очень боятся, что сломается и третий и куда мы все тогда денемся?
Из-за такого расклада-облучение не каждый день, а через день. А также начинается процедура с шести утра и до одиннадцати вечера. Много людей.
Но вот моя очередь ехать.
И еще один момент. Мне до облучения уже сделали укол противорвотный "Оситрон".
Вообще пациентка сама должна знать всё заранее. Т.к. никто особо не церемонится.
В первый раз когда лежала, никто про противорвотный укол даже не заикнулся.
Меня облучили, привезли и меня прямо под капельницей вырвало.
Потом соседки сбегали за санитарками, а те прибежав поохали и поахали, а потом сообразили таки с меня как-то всё убрать и отключить от капельницы.
И тут соседка спросила, а почему тебе укол противорвотный не сделали? И медсестра тоже тут вторит, да, да почему вы укол не сделали.
А нам никто ничего не сказал.
Ни докторша, ни медсестры. Они даже не заикнулись, что может быть такая реакция и надо укол сделать.
Так меня потом весь день выворачивало.
Поэтому сейчас, наученная горьким опытом, я прошу уколоть меня заранее. И вроде помогает. Желудок не пытается выбраться наружу.

33.Здание напротив,аптека.

34.Поворот. Желтое-это главное здание. Мне там маммограмму делали и прочее.
Отдельное хочу сказать спасибо, тем идиотам, которые додумались ставить в поликлинике, для сидения,в коридорах-садовые скамеечки. Низенькие такие с узорчиками. Сидеть на них невозможно.

35.Еще поворот, и вот это серое здание-это то, где и делают облучение.
Весна всё-таки уже чувствуется. Хоть и холодно, но кое-где уже травка начала вылазить и еще тут куча кошек.

36.А вот дверь лучевой терапии.
Отдельно хочу отметить "заботливость" о пациентах. Пока меня везли на лучи мы проехали восемь дверей. И все они были с порогами! Т.е. каждый раз, коляску с тобой с наскоком раз и на порожек, а потом раз и вниз. Нескончаемое удовольствие для костей. Учитывая тот факт, что я даже чихнуть не могу. Такой это болью в костях отзывается. А тут сразу столько радости, целых восемь порогов.

Дальше мне фотографировать запретили. И вообще персонал очень негативно относился к моим фотографиям.
Так что сам зал я не фотографировала, но попробую набросать.
Сам кабинет с аппаратами(это только пульты управления) большущий и высокий.
Меня раздевают в раздевалке и мне приходится ложиться на кушетку, на живот. Со слезами, т.к. очень больно. Приходит моя врач. Маркером рисует метку у меня на спине. Сказали, что похоже на крест. Это то место куда меня будут облучать. В этот раз-это грудной отдел.
Затем меня на коляске везут в, собственно то место, где стоит сам аппарат. Сначала я путалась и не могла понять что за две рядом стоящие стены. Но потом таки уловила планировку. Это стенки очевидно защищают людей за пультом от облучения.
В комнате где аппарат, изначально не предполагался съезд для коляски. И потому его сделали потом. Этот съезд состоит из трех грубо сколоченных досок, по 45 градусов и я каждый раз боюсь, что санитарка меня уронит.
Потом, меня со вздохами начинают запихивать на помост. Мне надо лежать на животе, вытянув руки перед головой. Все находится в каком-то зеленом полумраке. Меня вытягивают, говорят не дергаться, выставляют аппарат по метке на груди и убегают.
Да, медсестры там передвигаются бегом. Т.к. они должны успеть выскочить и захлопнуть толстенные стальные? двери и включить аппарат.
И он начинает гудеть. Мне страшно. Его завывания в огромной полутемной комнате, и моя фантазия тут же мне говорит-вот ты и стала Ионой. И находишься в утробе кита.
И я лежу, лежу, лежу.
Потом аппарат замолкает и я слышу бегущих медсестер. Медсестре у аппарата-20 гривень. Санитарке везущей меня-5 гривень. Таковы расценки. Неофициально конечно, но никто не рискует не дать.
А капельница-5 гривень тоже.
Они пытаются меня снять с помоста. А я не могу встать. Еле, еле со стонами меня усаживают в кресло. Пора в обратный путь.

37.16 часов 45 минут.
Я уже больше полутора часов лежу в кровати и мне ничего не хочется.
Чувствую себя тряпочкой. Спина, между лопатками, горит огнём. Повернуться на бок можно только со стонами. Идея идти в туалет приводит в ужас.
Так что лежу, смотрю в потолок.

38.20 часов 00 минут.
Наконец-то я немного ожила. Попила воды и немного поела. Но состояние по прежнему не очень. Жду, не дождусь когда придут на ночь колоть обезболивающее.

39.Вот чем развлекаюсь, пока еще не пора спать.
Нашла у себя в телефоне дурацкую игрушку с камушками. Играю. Скучно и не интересно, но смотреть в потолок или слушать соседок уже не могу. Так что тыкаюсь в телефоне.

40.21 час 01 минута.
Меня укололи, я выпила все лекарства. Спокойной ночи.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив