Мыслью по засохшему можжевельнику

Конечно, никакая фотография не может заменить личный опыт. Вот совершенно заурядный морской пейзаж из отпуска. Когда смотришь на такие картинки, сделанные кем-то другим, не чувствуешь, как правило, ничего. Смотришь на свою — сразу тебе и солёный ветер, и хруст осыпающихся под ногами камней, и ожоги на коже от солнечного ультрафиолета, и шум волн, и даже иссушенные корявые ветки под пальцами, когда карабкаешься на обрыв...
А бывает так, что не привёз из поездки ничего, но образы, сохранившиеся в памяти, вызывают вполне конкретные осязательные и обонятельные ощущения. До сих пор помню, как окунулся «на слабо» на пять минут в августовскую водичку Энгозера, а потом провалялся вечер в палатке в лихорадке (но обошлось). Тебя трясёт от температуры, а вокруг запах брезента, тусклый свет фонаря и звон комара за пологом... Или как там же тяпнула за палец пятикилограммовая щука, у которой я на радостях решил быстренько извлечь из пасти блесну :). Память подсовывает и боль, и кровь на ладони, и запах водоросли и рыбьей слизи, и ледяной ветер с залива — а ведь ни одного снимка не сохранилось.
А фотография места, где ты не был, наоборот не умеет. Хотя, может быть, дело в степени развития воображения?