Мимоза.

топ 100 блогов ya_exidna01.03.2010 Что-то вроде весеннего рассказа - надо было, наверно, до восьмого оставить, но раз уж написалось, то пусть будет.

Коробка акварели была куплена для школы - по списку, для рисования.
До этого у меня были только карандаши.
Они жили в большой деревянной коробке, похожей на длинный сундучок. Мой отец хорошо рисовал, и это была его детская коробка. И я хорошо рисовала. И много. Лет в шесть утащила у деда лезвие, настрогала тонкой пыли с грифелей синего, голубого и оранжевого карандашей и, растирая пальцами, пыталась изобразить закат на море. Мне нужен был перетекающий цвет, и я догадалась, как его раздобыть. Кажется, тот закат удался, потому что потом его гордо показывали гостям и долго хранили.
Лучше бы купили акварель.
Но рисовать мне было некогда: о спорт, ты - жизнь. А акварель к тому же означала всякие кисточки, стаканчики с мутной водой, неизбежное проливание этой воды... бабушке и тете было не до того, я понимала.
И упорно рисовала карандашами. Совершенно не детские сюжеты. Натюрморт: банка, ваза, стакан - так, чтобы передать трехмерность пространства. Аквариум: чтобы было видно прозрачную воду, чтобы была перспектива... "Городок в табакерке" - мое все. Небо и море - как самодостаточный сюжет. Цветы - самые разные, до деталей, с отогнувшимися куда-нибудь лепестками. Я непременно штриховала и углубляла тень.
Свою первую школьную пятерку я получила по рисованию: несколько воздушных шаров, почти прозрачных, со светотенью, улетали в серое акварельное небо... это был мой ответ на "Нарисуйте праздник".
Я быстро оценила преимущества акварели и принялась за золотую осень. Нарисовала ее раз десять.
Желтый прямоугольничек наполовину опустел и приобрел противно-серый оттенок - потом я узнала, что это неизбежность: судьба желтого цвета в коробке красок. Новую коробку я не просила: остальные-то цвета были почти целы, а бабушке и тете не до того, я понимала.
К марту хорошего желтого не было ни у кого в классе.
Все безжалостно пачкали и терли его непромытыми кисточками, а корытце моего желтого было вылизано до пустоты. Я любила золотую осень и ждала сентября - новой коробки красок.
"Откройте дневники и запишите. На труд: альбом, краски, вата, клей. Мы будем делать открытку для мам своими руками... записали? Альбом, краски, вата, клей!"
Я ничего не поняла про открытки.
Я не знала, что восьмое марта - это важный праздник.
Я не понимала, какое отношение имеет к нему моя мама и почему (и как, господи?!) я буду дарить ей открытку.
И зачем делать какие-то открытки? Открытки - старинные, с цветами, красавицами и ангелами - были в альбомах отца: я с детства слышала слово "коллекция". Зато совершенно ничего не слышала о восьмом марта.
Бабушка и дедушка праздновали Новый год и всеобщие дни рождения в ноябре: бабушкин - четвертого, тетин и ее дочери - пятого, мамин - шестого. Потом было седьмое ноября - красный день календаря. Первого мая мы с дедом ходили смотреть демонстрацию на Якиманке и покупали настоящие шары, которые могут улететь в небо. Девятого мая бабушка громко включала парад на Красной площади, а на Пасху пекла куличи, посмеивалась над соседками, втихаря носившими их в церковь, и разрешала мне красить яйца.
Почему Восьмого марта нужно что-то дарить маме?
Как это вообще - что-то дарить маме?
Она никогда ничего не дарила мне: иногда она заезжала и привозила какую-нибудь полезную вещь: обувь, куртку или новую юбку. Те юбки я, как правило, не любила: бабушка шила лучше. Те юбки обычно бывали фирменными и модными - и мама недовольно поджимала губы, видя, что я предпочитаю самодельные. Отец покупал книги. Не дарил их мне, а просто привозил и ставил на полки. Я считала их своими и читала.
Я попыталась представить, как я буду дарить маме... неважно что.
Открытку. Я сделаю своими руками - учительница очень нажимала на эти слова: "Своими руками!" - открытку и... и что?
Если даже она заедет в тот день (почему это ее день?), то что я ей скажу? Что вообще говорят, даря подарок? Как это бывает? Обычай дарить подарки казался мне книжным - и поэтому каким-то не настоящим, выдуманным. Это же только в книжках бывает.
Дома я полистала толстый отрывной календарь. Он висел на кухне, и дед по вечерам педантично отрывал листок и заставлял меня читать: восход, долгота дня, в этот день в таком-то году... вот: "Восьмое марта - Международный Женский день" - а почему открытку маме? У меня бабушка и тетя, они тоже женщины, а мама - что я ей скажу-то?
Вату я воровато достала из аптечки: чтобы никто не узнал, что мы будем делать открытку.
Из альбома надо было вырвать лист и сложить вдвое.
Из ваты нужно было скатать много мелких шариков - это будет мимоза, воскликнула учительница. На Восьмое марта вы подарите вашим мамам мимозу, сделанную собственными руками!
Желтая краска истрачена на золотую осень.
Я смотрю в чужие краски: желтые у всех совсем грязные, все старательно трут их кисточками, отмывают. Волоски от кисточек потом будут приклеены к нашей крашеной мимозе. Я раздобываю немного зеленоватой желтизны у соседки. Мне неприятно красить вату - я бы лучше нарисовала мимозу. Я рисую веточку: изгиб, листочки - и по привычке тень от веточки. Вата сохнет, клей из тюбика противно выдавливается откуда-то сбоку, из дырочки, а крышка давно приклеена намертво.
Мимоза выглядит отвратительно. Шарики плохо покрашены грязно-желтой краской и испачканы клеем.
"А сейчас, - провозглашает учительница, - положите открытку перед собой... я сказала: перед собой! Откройте ее. Разлинуйте... не нажимай так на карандаш, потом линейка не сотрется! Пять линий - разлиновали? Пишем: До-ро-га-я ма-моч-ка! С доски списываем без ошибок! Ма-моч-ка... по-здрав-ля..."
Я пишу.
Я знаю, что такое слово - "мамочка" - бывает. В книжках - как и подарки.
Но как я теперь... просто открытку я бы еще могла как-то отдать, я думала об этом целую неделю: если учительница сказала, что это обязательно, то, конечно, я поступлю как положено - и как-то отдам.
Но - с этими словами? "Дорогая мамочка"?!
Мне диктуют признание в любви?
Все вокруг равнодушно и послушно пишут "ма-моч-ка! По-здрав..." - им все равно? Или им приятно? Рука на секунду замирает перед вторым словом: я могу заменить его на "бабушка", бабушку я люблю, это точно, и ей не так страшно отдать открытку, но ведь учительница заметит - нельзя.
Я дописываю поздравление, получаю пятерку по труду и убираю открытку в портфель.
Дома, оглядываясь, быстро перекладываю ее в нижний ящик стола.
Я уже знаю, что никогда ее не отдам. Я боюсь.
Мне кажется, что если я не отдам открытку, то учительница об этом непременно узнает. И мама узнает, что я должна была ей открытку, но не отдала. Они встретятся, например, на родительском собрании... учительница спросит: "Как, дорогие мамочки, вам понравились наши мимозы, которые мы своими руками?" И все мамы поймут, о чем речь, а моя... потом она сердито скажет, что я ее поставила в глупое положение. Я помнила, что когда-то начала плакать при гостях, и она так сказала. Очень неприятным тоном. Я боюсь ее интонаций. Но я всегда плачу, когда вижу пьяных. А гости были, конечно, пьяны. И она тоже.
Я не отдам открытку. Я сделаю вид, что забыла.
Мама идет на родительское собрание. Я со страхом жду ее возвращения.
Мимоза уже месяц после восьмого марта живет в нижнем ящике стола.
Мама не заходит к нам - я живу с бабушкой, дедушкой и тетей - а сразу едет к себе.
Я жду еще неделю.
Мне хочется выбросить мимозу, но я боюсь, что кто-нибудь заметит ее в мусорном ведре. Одна я выхожу только погулять - и думаю, что кто-нибудь обязательно заметит, что я что-то несу, кроме обычной скакалки и битки для классиков. Мусорный бак во дворе недостижим.
Мама заезжает, но ни слова не говорит о мимозе.
Открытка с грязно-желтыми, испачканными клеем шариками лежит в столе - уже совсем глубоко.
Я помню о ней еще несколько лет - пока живу у бабушки и делаю уроки за этим столом.
"Ты себе просто не представляешь, сколько всего я выкинула! - говорит тетя. - Чего только она не хранила!"
"Она" - бабушка - умерла, мне двадцать пять лет, мне не нравится тетино рвение: как можно быстрее избавиться от того, что она считает ненужным хламом. Мне кажется, что она хочет выкинуть кусочек моей жизни.
"...и всякой ерунды! Даже открытку, которую ты для нее на труде делала, с жуткой мимозой из грязной ваты, хранила... она еще говорила, что ты ей так ее и не подарила..."
"Бабушка?! Она говорила?!"
"Ну да... что ты так... вскинулась? Ты классе в первом, что ли, сделала эту открытку - бабушка ее потом в столе нашла. Вот, говорит, постеснялась она ее мне отдать: мимоза-то какая вся грязная вышла, а ветку нарисовала красиво! И хранила она ее, представляешь? И все эти пуговицы, нитки, лоскутки какие-то - с ума сойти..."
"А где мимоза?"
"Да выкинула я ее, конечно, говорю же! А тебе-то она зачем?!"
Низачем. И незачем.
Там было написано "ма-моч-ка" - "списываем с доски без ошибок!"
Я списала, мысленно подставляя другое слово.
И бабушка его и прочитала.
И хранила ту грязно-желтую мимозу... а жаль, что у меня не было для нее яркой, по-весеннему желтой акварели.

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Cheaptripspotting index(с) - week 4Мальдивы от 1224$  Шри Ланка от 1146$ Китай, о.Хайнань + Гонконг ...
Европейские ученые пытаются найти причину смертельно опасной кишечной инфекции, источником которой считают огурцы, импортированные из Испании. Больше всего пострадала Германия - там подтверждено уже 1200 случаев заражения кишечной ...
Здравствуйте, уважаемые сообщники spb_auto. Меня зовут Алексей. Я — ведущий специалист отдела продаж компании «Автомобильные газотопливные системы». Сегодня до 18:00 я буду отвечать на все ваши вопросы по поводу установки газобаллонного оборудования на автомобиль. Завтра просмотрю коммен ...
Всем привет! Сегодня второй выпуск рубрики - "Пятничный инстаграм". В ней я предлагаю вам делиться своими инста-фотографиями. В прошлый раз желающих показать свои инстаграмки оказалось оочень много, поэтому я решил вывести инстамарафон в новую рубрику. Здесь вы можете показать свои мобил ...
Почему-то мало кто обращает внимание на вот какой момент знаменитого романа Булгакова. А ведь там Михаил Афанасьевич великолепно раскрывает и тем по сути полностью закрывает тему - кто на самом деле распял Христа. Поскольку уже более двух тысяч лет хитрожопые евреи пытаются ...