Мэри МакКарти
fem_books — 21.09.2018
Вот такую статью нашла и "хочу об этом поговорить" :) Текст
опубликован в феминистском издании, и как фемкритика он меня весьма
смущает. Я как-то не вижу ничего особо комичного, забавного,
смешного в цитируемых критикессой отрывках. Скорее, они вызывают
эмоции от гадливости до возмущения. Секс через омерзение - это с
каких пор считается комичным?.. Может, в сообществе есть и читавшие
МакКарти? "Что хотела сказать авторка", по вашему мнению?..
Статья Марины Загорье "Комедия секса в творчестве Мэри
МакКарти". Источник: "Женщины в политике: новые подходы к
политическому. Феминистский образовательный альманах." Вып. 2. Личное как политическое. 2013. Cс.
135-142 (бесплатно на Google Play).
"Мэри МакКарти (1912-1989) была одной из самых популярных и
интеллектуальных американских писательниц ХХ в., «королевой
американской письменности», как назвал ee когда-то Норман Мейлер.
Блестящая красавица и обладательница беспощадного и острого ума –
ум ее сравнивали со стальным клинком – Мэри МакКарти начала
публиковаться в левом модернистском журнале «Partisan Review», едва
закончив колледж в начале 1930-х гг.. Она писала безжалостные
театральные рецензии на нью-йоркские спектакли того времени, не
робея перед такими звездами американской драматургии как Артур
Миллер или Юджин О’Нил.
Круг «Нью-Йоркских Интеллектуалов» долгое время был
интеллектуальной семьей Мэри МакКарти. Это общество состояло из
редакторов интеллектуальных журналов как «Commentary» и «Menora»,
деятелей искусства и литературы, живущих в Нью-Йорке. Образовавшись
в 30-е гг., оно просуществовало несколько десятилетий. К нему
принадлежал и Филип Рав, тогдашний бойфренд МакКарти и главный
редактор «Partisan Review». В 1938 г., выйдя замуж за Эдмунда
Вильсона, одного из самых влиятельных американских литературных
критиков и близкого друга Владимира Набокова,
МакКарти, по настоянию нового мужа, попробовала писать
беллетристику. «Он закрыл меня одну в комнате», вспоминала МакКарти
свой первый опыт писательства, «и сказал: “Оставайся там”. И я
осталась».
В 1942 г. вышел ее первый роман «The Company She Keeps»
(«Среди ее друзей»), о молодой богемной женщине Маргарет Сарджент и
ее окружении. В главной героине Маргарет легко узнать саму Мэри
МакКарти – она не делала секретa из автобиографичных деталей своего
романа. Критика восторженно встретила писательский дебют молодой
женщины: «Она выглядит как гламурная девица, а пишет как мужчина,
который давно знает, что к чему», – удивлялся Уильям Абрамс,
рецензент крупной газеты «Boston Globe».
Особенно нашумела глава под названием «Мужчина в рубашке от
Братьев Брукс» (все главы книги «Среди ее друзей» читаются как
самостоятельные рассказы.) В ней речь идет о том, как Маргарет едет
в поезде в Неваду, чтобы получить развод – в 1930-е гг. это было
возможно только в штате Невада. В общем купе-гостиной поезда она
знакомится с некрасивым бизнесменом по имени Билл Брин, и, сама не
зная почему, проводит ночь в его купе. Сам факт их one night stand,
поспешного, ни к чему не обязывающего секса, не мог не поразить
читателя ранних сороковых. Вплоть до сексуальной революции поздних
шестидесятых, сексуальные темы с женской точки зрения были редки и
взрывоопасны в литературе. Отрешенный и оценивающий взгляд женщины
на физическую близость, как в тексте МакКарти, максимально
расходился с распространненым гендерным стереотипом американского и
западноевропейского общества первой половины двадцатого века.
Несмотря на влияние первой волны феминизма в Америке и Англии,
давшей женщинам право голоса и такие образы как флэппер и
женщина-вамп двадцатых годов, викторианский стереотип «ангела в
доме» не потерял свою значимость и вернулся на первый план
общественного сознания уже в конце сороковых. «Ангел» должна была
жить чистыми, возвышенными чувствами, заниматься хозяйством в доме
мужа, и ее чувственность могла проявляться только в строгих рамках
замужней жизни. У Мэри МакКарти ангелов нет.
МакКарти описывает поспешную близость Маргарет и Билла
детально и тщательно, не стесняясь озвучить и физическое отвращение
своей героини, и смешные и нелепые детали ее интимного
гардероба:
"Она подобрала с пола свои чулки и пару белых крепдешиновых
панталончиков, много раз заштопанных, с маленькой медной булавкой
вместо давно оторванной пуговицы. Чувствуя волну стыда из-за
булавки, она уселась на пол и стала натягивать чулки. Одной
подвязки не хватало. Она надела всю остальную свою одежду и начала
искать подвязку, но обыскав каждый сантиметр купе, она так и не
смогла ее найти. Она опять опустилась на пол, с одним свисающим
чулком, уронила голову себе на руки и заплакала."
Когда Билл, «похожий на молодого поросенка», тянется к
Маргарет с поцелуем и признанием в любви, девушку начинает тошнить,
и причина не столько в выпитом ранее виски. Главная деталь их
встречи заключается в том, что Маргарет так и не перестает
размышлять об абстрактных вещах даже в моменты близости:
"В его объятьях она чувствовала себя скалой, омываемой
докучливыми волнами. В этом сравнении была капля достоинства,
подумалось ей, но что происходит в конце? – Эрозия. При этой мысли
образ вдруг повернулся к ней другой гранью: Господи, – сказала она
себе, – я ведь действительно как кремень. Тогда она стала обнимать
мужчину с не совсем поддельным, но и не совсем искренним теплом (ее
неприязнь не могла быть заглушена, а всего лишь не принималась во
внимание): она прислонила все свои десять пальцев к его спине и
осторожно поцеловала его первый раз в губы. [...] Быстро она
помогла ему снять с нее платье и растянулась на полке, как кусок
белого ягненка на алтаре. Пока она с небольшим нетерпением ждала,
когда же он, наконец, утомится и этой непристойной ситуации придет
конец, перед ее глазами с горящей ностальгией вставал ее же образ,
полностью одетый, с книгой на коленях, в кресле купе-гостиной; но
она знала, что именно сейчас она единственный раз была хорошей
по-настоящему, а вовсе не твердой и бессердечной."
Весь этот отрывок, а особенно предложение с «куском белого
ягненка», нагруженное несколькими смысловыми слоями (в английском
языке слово slab это и «кусок», и «каменная плита»), вызвало бурю
негодования у читателей мужского пола. «В ее текстах сквозит
столько презрения к мужчинам!» – недоумевал известный критик
Альфред Казин. Один из самых значимых американских писателей, Сол
Беллоу, высказался еще резче: «Я читал, как она сравнивает себя с
жертвенным агнцем, и думал – что за черт!» Гнев Беллоу можно
понять. Он прочел этот отрывок, слыша подоплеку сексуального
насилия и унижения женщины до буквального куска мяса. Eго протест
направлен на инсинуацию, что любой сексуальный акт является актом
насилия.
Но текст МакКарти, не исключая трактовку Беллоу, гораздо
громче говорит о другом. На самом делe вышеприведенный отрывок
транслирует образ сильной женщины, прекрасно отдающей себе отчет в
собственных действиях и молниеносно анализирующей свои мотивы, xотя
на первый взляд может показаться, что дело обстоит совсем
наоборот.
Писательница Элизабет Хардвик, жена поэта Роберта Лауелля и
близкая подруга МакКарти, обьясняет этот парадокс следующим
образом:
"В творчестве [Мэри МакКарти] стыд и любопытство всегда
находятся вместе, и в том же странном союзе мы можем обнаружить
самобичевание и целенаправленную погоню за опытом; интроспективную
иронию и простые смелые действия. [МакКарти] написала, с точки
зрения женщины, комедию секса. Неприглядные вещи описаны со
старательным verismo деталей. Во время этих встреч героиня
чувствует пронзительное унижение, но это чувство не уничтожает
свободу ее ума и способность к анализу; ее удивительные поражения
не перечеркивают ее впечатления о слабости и абсурдности ее же
завоевателей."
Расклад «ироничная героиня и отвратительный любовник» является
своеобразным лейтмотивом в творчестве Мэри МакКарти. В романе
«Заколдованная жизнь» («A Charmed Life») главная героиня Марта
Синнот, мало чем отличающаяся от ее предшественницы Маргарет
Сарджент, к своему собственному удивлению оказывается в постели со
своим бывшем мужем, уродливым Майлсом Мерфи. Марта счастлива во
втором браке и много раз вспоминает отвратительные черты внешности
и характера Майлса. Будучи пьяным, он выгнал ее ночью из дома в
одной ночной рубашке, а внешность имел вот такую: «Этот мужчина
не был привлекателен внешне. Он был жирным веснушчатым типом, очень
большим, с венцом рыжих кудрявых волос и маленькими бледно-зелеными
глазками, похожими на лопающийся виноград». И все же после
вечеринки у общих богемных друзей Майлс и Марта оказываются наедине
в темной гостиной. Сцена их близости на скрипящей кушетке,
рассказанная сначала с точки зрения Майлса, а потом – Марты,
детально иллюстрирует технику комедийного описания неподдающихся
описанию вещей:
"Он занимался с ней любовью на ампирной кушетке в ее гостиной.
Марта не разрешила отнести ее в спальню, где они могли бы сделать
все с комфортом. [...] Он уверенно подложил маленькую подушку под
ее бедра, но поза все равно не была удобной. Кушетка оказалась
слишком короткой и узкой, и скользкой, как черт, – покрытая
каким-то материалом из конского волоса, скорее всего, последним
криком моды, – она затрещала, как только его голые колени уперлись
в нее. Было неудобно и, более того, жутко холодно [...] Волосы
Марты выскользнули из заколок, и он жадно схватил длинную прядь,
вжался в нее ртом и глубоко вздохнул. С диванной подушки до него
донесся приглушенный крик отвращения; когда она повернула к нему
голову, чтобы сказать «прекрати», он усеял ее щеку и ухо поцелуями
[...] Вдохновившись, он стал искать молнию на ее платье - женская
одежда всегда сбивала его с толку, - но Марта воспользовалась его
занятостью, чтобы выбраться из-под него, и сидя стала отталкивать
его своими маленькими руками [...] Они с Мартой напоминали ему пару
борцов, которые, переваливаясь и тяжело дыша, старались соблюдать
все правила боя. Нитка ее бус порвалась, и бусины застучали по
паркету, рассыпаясь. «Извини», пробормотал он и ринулся к ее левой
груди. Она не могла не признать, что сама напросилась на это, пусть
даже только своим неблагоразумием. Но когда он бросился на неe, ей
хотелось рассмеяться. Она не могла отнестись к этому серьезно. Все
время, что она отбивалась, Марта старалась подавить улыбку из-за
его смехотворных поисков молнии (он никогда не мог ничего найти),
тупой простоты его натиска, автоматически рассчитывающего на ее
согласие. Впрочем, поначалу ее главным образом беспокоило, не
сломает ли он кушетку."
В постельных сценах МакКарти, анекдот и момент
истины сливаются в единое целое. Анекдотично здесь стыдливое
любопытство, всегда сопровождающее сексуальные темы и подчеркнутое
деталями неодушевленных предметов. Момент истины в постели у
МакКарти очищен не только от чувственной любви, но даже от простой
сексуальной привлекательности. Мужские персонажи МакКарти Билл Брин
и Майлс Мерфи не в состоянии вскружить девушке голову, и поэтому
секс с ними предстает неловким и абсурдным с предельной
ясностью.
Описанная выше сцена в романе занимает больше семи страниц.
Она примечательна комичностью ситуации, раскрытой в бытовых деталях
вроде скрипящей кушетки, рассыпающихся бус и возни с молнией. К
тому же, онa говорит о самих героях куда больше, чем могли бы это
сделать кропотливые описания их голых тел или обнаженнных душ.
«Переваливаясь и тяжело дыша», Майлс и Марта оживают как персонажи.
Сам факт, что герои МакКарти оживают во время секса, интересен хотя
бы потому, что в современной литературе чаще всего происходит
совершенно обратное. В своем эссе «Фиктивные персонажи»
(«Characters in Fiction»), Мэри МакКарти критикует отсутствие
запоминающихся персонажей, потому что большинство современных
романов слишком озабочено сексом:
"Сетчатка [глаза] не обитель характера. То же самое относится и
к сексуальным органам, хоть они и отличаются от человека к
человеку. Когда мы занимаемся любовью, мы больше похожи друг на
друга, чем во время разговора или других действий. Во время оргазма
мы вообще забываем о себе – в этом и кроется одна из рекомендаций
для занятий сексом. Секс уничтожает личность, и место, отведенное
сексу в современных романах, гарантирует отсутствие
характера."
Оргазм как маленькая смерть – старый топос, поэтому странно
слышать такое от писательницы, столь беспристрастно препарирующей
сексуальные отношения в своих произведениях. Но проза МакКарти
«подсовывает» нам вместо страстных обьятий, дурацкие кусочки
реальности, граничащей с абсурдом: медная булавка в панталонах и
потерянная подвязка от чулка, приступ тошноты в момент признания в
любви, рассыпающиеся бусины и скрип кушетки – все эти детали
предотвращают эротическое и сентиментальное восприятие близости.
Высказывание МакКарти о неуместности слишком большого внимания к
сексу не только упрекает ее коллег по перу, но и намекает, что сама
МакКарти стоит на другой ступени, чем эти коллеги – ближе к
писателям-реалистам XIXв., таким как Флобер и Толстой, которыми она
восхищалась.
Когда МакКарти пишет о сексе, ею движет долг отобразить истину
– и чаще всего эта истина неприятна. Поразительная строгость ее
стиля придает интересный контраст откровенному содержанию ее
текстов. «Холодное око» прозы МакКарти смотрит неподкупным взором
не только на отрицательных героев, но и на главных героинь,
разделяющих много характерных черт с самой Мэри. Ее
беспристрастность создает уникальные женские образы – ее героини
всегда как бы раздваиваются на наблюдательниц и наблюдаемых, и с
иронической усмешкой следят за своими собственными абсурдными
приключениями. Эта способность к отрешенному анализу ставит героинь
МакКарти, как и ее саму, в несколько изолированную позицию – ведь
их нельзя причислить ни к жертвам, ни к моделям для подражания.
Впрочем, одиночество часто сопровождает незаурядных личностей, о
чем Мэри МакКарти не могла не знать. МакКарти так и не примкнула ко
второй волне феминизма, начавшейся в США в ранних шестидесятых. Все
ее значимые романы поднимают вопросы идентичности, самоконтроля и
самосовершенствования женщины в патриархальном обществе, но Мэри
МакКарти, со своей ярко выраженной индивидуальностью, так и не
смогла влиться в политическое движение второй волны. Из-за этого
она поплатилась своим заслуженным местом в каноне американской
литературы - несмотря на ее литературные достижения, имя ее сейчас
почти забыто.
Но ее тексты говорят сами за себя. Позиционируя женщину как
независимую, трезво и здраво мыслящую личность даже в самых нелепых
ситуациях, МакКарти создает уникальный женский образ, избегающий
любой виктимизации. В самых личных моментах – моментах интимной
близости, в которых традиционная женская роль предписывает
пассивность и субординацию, героиня МакКарти остается «кремневой
скалой», занятой глубинным анализом. Таким образом, тексты МакКарти
ломают патриархальные стереотипы, а сфера глубоко личного выходит
за свои узкие рамки и становится сигналом с политическим
подтекстом, значимым для феминистского движения."
О Мэри Маккарти из Википедии:
"Мэ́ри Тере́за Макка́рти (англ. Mary Therese McCarthy, 21 июня
1912 года, Сиэтл, США — 25 октября 1989 года, Нью-Йорк, США) —
американская писательница.
Мэри Маккарти симпатизировала коммунистам, но после московских
процессов солидаризировалась с Львом Троцким и осуждала сталинизм.
Входя в коллектив журнала «Partisan Review», где приобрела
репутацию талантливого критика, также печаталась в «The Nation»,
«The New Republic», «Harper’s Magazine» и «The New York Review of
Books». После Второй мировой войны выступала с критикой и
маккартизма, и советского строя. Во время войны во Вьетнаме
несколько раз посещала Вьетнам и выступала с критикой негативного
изображения вьетнамских партизан в западных СМИ.
Была замужем четыре раза. Начиная с 1938 года, её мужем был
известный литературный критик Эдмунд Уилсон, в этом браке у Мэри
Маккарти родился сын, Reuel Wilson.