«Людей незаменимых в мире нет»

vlad_dolohov — 10.09.2024 Перефразировал известную строчку Евтушенко — так острее. У него о том, что «неинтересных нет» — собачья чушь в духе соцреализма. Когда в юности баловался журналистикой, я этот «интерес к другому» в себе культивировал — иначе ни статью не напишешь, ни очерк. Но в принципе у каждого человека количество по-настоящему интересных ему людей определяется универсальной формулой — «семь плюс-минус два».

Это могут быть как родственники и друзья, так и совсем незнакомые люди. Скажем, я очень болезненно воспринял уход из жизни Тарковского, Битова, Топорова — ни с одним из них я в реале знаком не был. С Тарковским не успел, с Битовым не захотел, с Виктором Леонидовичем испугался убить ауру виртуального кайфа — мы с ним тесно общались года так три-четыре в фейсбуке.

Тут есть нюансы. Когда я в очередной раз посетовал на пустыню в отечественном кино после
смерти Тарковского, мой друг, собутыльник и главред одного из мосфильмовских объединений
Петя Корякин хмыкнул: «Да ладно тебе, замена уже почти готова — Вадик Абдрашитов: снимает такое же говно и столь же непонятное».

К Абдрашитову я относился с уважением, называл его не иначе чем Вадим Юсупович и хотя
одно время мы плотно с ним общались (когда не ревновал Миндадзе), я прекрасно понимал, что это режиссер ИНОГО уровня.

Перед Битовым у меня чувство вины — обещал статью для журнала, не сделал. Уж слишком моя любовь к этому автору чрезмерна. И избыточно личностная — я объективным быть не могу. Когда-то я всех своих барышень заставлял читать Битова — одна из них пошла в библиотеку и нашла там четыре книги автора: ни одна из них за десять лет никому не выдавалась.

Во ВГИКе у меня немой этюд был по Битову, короткометражка – по Битову и даже полный метр (с моими вкраплениями, разумеется) тоже по нему. «Володя, вы что-нибудь кроме Битова читаете?» — ёрнически спросил лузер-подмастерье. «А вы прочитайте, тогда поговорим», — нагло ответил я. Он прочитал, ничего в этом авторе не обнаружил и едва не выгнал меня с четвертого курса.

Паоле Дмитриевне Волковой я «продал» Битова в метро — она была тогда в страшном и нервном замоте, ее в очередной раз тягали органы в связи с Синявским, она была не готова к восприятию нового текста и нового автора. «Ну, если вы рекомендуете», — вежливо сказала она, осторожно беря у меня рукопись и привычно оглядываясь по сторонам… Потом она меня благодарила, и мы многие годы с ней тесно общались, когда она уже ушла из ВГИКа и возглавляла фонд Тарковского.

На похоронах Андрея Битова в ЦДЛ кроме родственников было три человека. О чем это говорит?
Да ни о чем: когда будут хоронить Аллу Пугачеву, всю Москву перекроют.

О Викторе Леонидовиче Топорове я могу говорить часами — это последний близкий мне человек, исчерпавший квоту «семь плюс-минус два». Но понимаю, что уже злоупотребил вашим вниманием.
К тому же об этом замечательном человеке нужно писать большую статью — именно сейчас, когда уже прошло одиннадцать (господи, как время летит!) лет после его ухода, когда умерли почти все графоманы и бездари, над которыми он измывался — но у меня права нет: я не являюсь его учеником, он мне не протежировал, не помогал печататься. Более того, если заглянуть в наши с
ним разговоры — а фейсбук, как это ни странно, почти все хранит — мы с ним практически всегда были «на ножах». Он даже как-то забанил меня с похмелья на пару месяцев — его напрягал мой стёб. Это не удивительно — он меня самого порой напрягает. Но тут уж деваться некуда: «стиль — это человек». Другое дело, что стебаться теперь не с кем)

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив