Любимая девочка у Бога

dissomnia — 18.04.2018 - Я любимая девочка у Бога.

Она бережно снимает подвеску с изображением Николая Чудотворца. Ее правая рука спрятана в карман, но я знаю, что кисть и предплечье отсутствуют – такой она родилась, любимая девочка у Бога. Она сидит на кушетке, я – возле УЗИ-аппарата. Она пришла на плановое УЗИ сосудов, потому что состоит на диспансерном учете у невролога. Я знаю про отношения этой молодой женщины с Богом не только с ее слов. Куда выразительнее мне рассказали все медицинские документы: тонкая амбулаторная карта, а в ней – одна единственная выписка из больницы…



Она спокойно донашивала второго ребенка, когда врач из женской консультации вдруг ни с того ни с сего растревожилась и начала говорить про какой-то белок в моче. Подумаешь, белок. Она прекрасно себя чувствует, и это главное! На следующий день, правда, встала с постели сама не своя. Кружилась и болела голова, сильно отекли ноги. Хотелось спать… Ее мама настояла, чтобы померила давление. 200/100 – эти цифры казались какими-то нереальными, изображение двоилось и туманилось перед глазами, и все было безразлично и как-то далеко – она прилегла и тут же заснула. Мама, которая вызвала скорую, не могла добудиться. Отвезли в роддом, сделали кесарево…

После операции она не проснулась. И замелькали лица разных врачей, анализы, обследования. Мама ее смутно помнит, как врач вышел из реанимации, сказал о том, что произошло кровоизлияние в мозг, и что-то про кровь в желудочках – мол, плохой прогностический признак, а значит, шансов нет, ему очень жаль, готовьтесь к худшему.

Прошло две недели, а худшего так и не произошло. Врач говорил, что надеяться не стоит – не тот случай: обширные повреждения мозга, которые нанесла излившаяся кровь, - даже если женщина и выживет, станет глубоким инвалидом. Хорошо еще, что спасли ребенка. Но мама начала надеяться. Что, если чудо случится именно с ее девочкой?

Через три недели она пришла в сознание. Через полтора месяца женщина, которой прочили верную смерть, ушла из больницы, чувствуя себя совершенно здоровой. В выписке – краткая пометка, без лишних эмоций: «За время лечения неврологический дефицит полностью регрессировал.» На МРТ мозга остались признаки былой катастрофы, но клинически не было ничего, решительно ничего! Уверенная походка, достаточная сила в конечностях, отсутствие головокружения и шаткости, четкая речь, ясная голова и никакой даже мало-мальской головной боли!

С тех пор прошло 10 лет. И вот она сидит передо мной – плановое УЗИ сосудов шеи, и в сосудах ее – ничего необычного. Начальные признаки атеросклероза, и только.

- Курите?
- Да, много.
- Нужно бросить. У вас начинается атеросклероз, это вместе с курением повышает риски повторного инсульта.

Смеется.

- Доктор, я сбежала от смерти. Она смирилась. Сказала, что теперь придет за мной в глубокой старости, не раньше.

***

Молодой мужчина, похожий на Иисуса с картин Иванова: темные кудри, тонкий нос, большие глаза, красивые скулы. Он был послушником в монастыре. Неделя в коме в неврологическом отделении, где я начала дежурить сразу после интернатуры, не обещала ничего хорошего: причины тяжелого состояния ясны, прогнозы вполне определенны.

Головные боли беспокоили давно, но к врачу он не обращался – известное дело, испытания даются по силам человеческим, а значит, нужно терпеть, укрепляться в своей вере и больше думать о душе, не отвлекаться на мирскую суету.

Потом он потерял сознание. Послушники запомнили странный контраст, который делал всю эту историю какой-то будто бы ненастоящей: тихий монастырский дворик, курлыканье голубей, кипенно-белая стена храма, солнечный день – из тех, когда не сомневаешься, что Бог где-то совсем рядом и любит именно тебя; и их брат, который ясным взглядом посмотрел в небо, улыбнулся, подставив лицо солнцу, хотел что-то сказать – и вдруг упал. Его били страшные судороги, приступ длился минут пятнадцать, пока не приехала скорая. В себя он после этого так и не пришел.

На РКТ обнаружилась большая опухоль мозга, которую невозможно было удалить. Каждый день у него случались судорожные припадки, нарастал отек мозга. Он уже давно был в коме, и очевидна была отрицательная динамика состояния, и ясен был неблагоприятный для жизни прогноз. Врачи вздыхали, подходя к его койке.

Этот пациент очень четко запечатлелся в моей памяти. Он уходил долго – больше двух недель, понемногу истаивал. С переменным успехом удавалось бороться с судорогами, отеком мозга, потом началась пневмония, пролежни…

А я все не могла постигнуть, за что так наказан человек, что ближе всех к Богу?

***

Этот мужчина появился в моем кабинете в конце рабочего дня.

- Спина болит, доктор! Неудачно повернулся, и вот, прострелило.

Бывает такое, что смотришь пациента – и пальцами чувствуешь болезненное напряжение мышц, и глазами видишь разницу коленных рефлексов, и нарушение чувствительности, и все это указывает на радикулит – болезнь распространенную, но неопасную, - и выписать бы ему лечение, и дать больничный, и пусть идет отдыхать после рабочей смены, приводить свое здоровье в норму… Но что-то не дает покоя, какой-то безмолвный диссонанс, что не почувствуешь пальцами, не увидишь глазами. И потому останавливаешь больного, уже готового поковылять в закат настолько быстро, насколько дает боль в спине.

- Сдайте, пожалуйста, вот эти анализы завтра утром. И зайдите в кабинет терапевта, она еще на месте. Я позвоню ей и попрошу, чтобы она вас посмотрела.

Но терапевт ничего не находит. Температура в норме, давление в порядке, моча соломенно-желтая, живот мягкий безболезненный…

Он не пришел ни на следующий день, ни через три дня. Жена потом рассказала, что именно на третий день к вечеру ему вдруг стало очень плохо: резкие боли в пояснице, потом в паху. Затем боль пошла на спад, но появилась слабость, и он начал терять сознание… Скорая не успела довезти его к сосудистым хирургам. Разорвалась аневризма брюшной аорты. Болезнь, которую редко удается вовремя определить, потому что до самого трагического финала она молчалива и никак себя не проявляет; и редко удается спасти больного, потому что при таком кровотечении счет идет не на минуты даже – на секунды.

В размеренной, спокойной жизни врача поликлиники случаются дни, когда он вроде не видит опасности, но чувствует легкое, мимолетное касание холодного крыла. Оборачивается, чтобы рассмотреть непрошенного гостя – но нет, показалось… Чтобы потом понять, отчего не оставляло тогда какое-то тревожное предчувствие.

Нет справедливости в распределении длины линии жизни на ладонях смертных. И чудесные спасения случаются куда реже, чем печальные финалы. А врач – далеко не всегда герой в сияющих белых одеждах. Куда чаще ему приходится быть проводником, свидетелем, помощником, наблюдателем.

У каждого свои счеты с небесной канцелярией – увы, это подразделение к медицине не относится, работает по собственному усмотрению. Любимая девочка у Бога рождается без правой руки, чтобы научиться писать и шить левой, чтобы выйти замуж и родить детей, чтобы научиться водить машину и сдать на права, чтобы жить долго и счастливо – сразу после «почти смерти» и второго своего рождения. Послушник монастыря умирает в реанимации, так и не успев осознать волю Бога и принять ее. Обычный мужчина приходит в поликлинику с нехитрой болячкой, а через три дня врач растерянно смотрит на его амбулаторную карту – страшный диагноз нельзя было предугадать, и не доходит до сознания, что пациент и вправду мертв, хотя ничто не предвещало.

И все же – грустно, очень грустно, что люди в белых халатах не боги, не ясновидящие, а такие же простые смертные со своими проблемами и недугами, горестями и думами.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив