"Лабиринт отражений", вечные игры

gest — 19.12.2023 (...)

Понятно, что Лукьяненко прежде всего хотел описать мир будущего своей мечты — где в виртуальных борделях будут предлагать несовершеннолетних моделей, а в компьютерных играх можно будет убивать детей. Вернее, не можно, а нужно, потому что это будет необходимо для прохождения. Одним словом, классика.

Но есть там один момент, который мне запомнился на многие годы.

"Есть игры. И есть Игры.

Разница в долголетии.

Компьютерная индустрия выпускает до тысячи игр ежегодно. Как рассчитанных на глубину, так и простых, для обычных пользователей.

Обычно игра активно живет с полгода. Расходится законными и незаконными каналами, обсуждается. В ней вылавливаются все заложенные создателями и случайные хитрости. Потом она умирает… сохраняясь у сотни-другой фанатов.

Бывают исключения – и тогда игра живет годами. Появляются новые, куда более совершенные и красивые игры, но и старая сохраняет толпы приверженцев.

И есть три исключения, не умирающие еще с довиртуальной эры. «Doom», «C&C» и «Mortal Combat». Конечно, они менялись – десятки раз. Но это была скорее косметика, чем кардинальные перемены.
«C&C» – это стратегическая игра. Ее виртуальное пространство представляет из себя всю планету. На этом безропотном полигоне несостоявшиеся Наполеоны и Жуковы ведут бесконечные войны за мировое господство, управляя в несуществующих штабах выдуманными армиями. Там гремят танковые гусеницы и взмывают в небо ракеты. Разрабатываются новые, чудовищные вооружения, атомными взрывами выжигаются дотла мировые столицы. В этой игре не надо быть ловким или метким, здесь важно стратегическое мышление. Говорят, что за ней очень внимательно приглядывают военные… и порой удачливые игроки получают предложения поступить на действительную военную службу. Кого-то это отпугивает, но многих, наоборот, привлекает. Я немного играл в этих «солдатиков для взрослых». Игра, на мой взгляд, безобидная и спокойная. Расхаживаешь с чашкой кофе в красивом мундире по штабу, заполненному вышколенными адъютантами, и говоришь: «А не сбросить ли нам термоядерную бомбу на Лос-Анджелес?»

В последний год игра чуть изменилась, теперь ее надо начинать лейтенантом, командуя маленьким взводом в тактических схватках, подчиняясь чужим приказам, и постепенно подниматься до главнокомандующего своей страны. Появились возможности военных переворотов, предательства, партизанской войны «против всех»… Не знаю, наверное, игра стала интереснее. Но я любил прежние правила.

«Mortal Combat» – еще проще и незатейливее. Это мордобой в виртуальном пространстве. Можно надеть одну из сотен готовых личин, или придумать свою – и принять участие в многодневном турнире за право сразиться с главным злодеем, мечтающим поработить всю Землю. Вот эта игра полезна до чрезвычайности. Нигде так не выпустишь лишний пар и нездоровые эмоции, как на мрачных аренах «Mortal Combat», колотя противника пяткой по лбу или обрушивая на него магические заклинания. Хорошая игра. Я туда захожу раз-другой в месяц, но некоторые не вылезают из поединков. Говорят, что если особенно не злоупотреблять магией – которая, увы, в реальности недоступна – то можно неплохо научиться драться. Но я в этом сомневаюсь. Все-таки одно дело «удар», который ты почувствовал при помощи виртуального костюма, и подлинная арматурина, которой тебя огреют на улице.

И, конечно, есть еще «Doom». Та самая игра, с попадания в которую началась виртуальная эра.

Ее основное поле называется незатейливо – «Лабиринт Смерти». Это действительно лабиринт – пятьдесят уровней, часть из них расположена в зданиях и подземельях, часть – на улицах Сумеречного Города, этакого условного мегаполиса, который был захвачен инопланетной цивилизацией. Глубина в глубине, пространство в пространстве. Со своими законами и правилами.

Игра начинается с первого уровня – полуразрушенного вокзала, куда игрок прибывает на дрезине, с одним-единственным пистолетом в качестве оружия. Вокзал заполнен монстрами – бывшими жителями Сумеречного Города и другими игроками. Кто из них опаснее, сказать трудно – монстры лучше вооружены, игроки, разумеется, умнее, чем машины. На вокзале можно найти оружие, защитное снаряжение, аптечки, пищу. Выбравшись из вокзала, попадаешь на второй уровень – автостраду, где полно брошенных машин… ну, и, разумеется, монстров и игроков. Для победы надо дойти до пятидесятого уровня – древнего собора в центре города – и уничтожить предводителя пришельцев. Это сложно. Я когда-то доходил. Но с тех пор «Лабиринт» менялся раз десять – появлялись новые здания, вооружения, монстры. И, конечно, новые игроки, игровые наркоманы, уже не мыслящие жизни без перестрелок на улицах Сумеречного Города.

Это интересная игра. Прежде всего потому, что требует постоянного общения с другими людьми. Не «боя насмерть», как в «Mortal Combat», не обмена дипломатическими посланиями и угрозами, как в «C&C», а именно общения. Заключения союзов, уговоров, каких-то мелких житейских хитростей…"

Автор не знал, как пишется Mortal Kombat, а значит, он вряд ли играл хотя бы в какую-то версию — сложно играть и не заметить букв MK. Ну, он был такой не один. (Ещё он не знал, как пишется Cacodemon, но это я так, в сторону.)

Так вот, в качестве "вечных игр" Лукьяненко назвал Command & Conquer, Mortal Kombat и Doom — и угадал, в общем-то, 2 из 3, что в таких случаях уже очень круто. Причём, если посмотреть на популярные тогда игры, он вполне мог бы назвать вместо C&C "Варик", Warcraft — и тогда бы угадал 3/3. 

1. Doom. Недавно по всему миру пышно отмечали тридцатилетний юбилей "Дума". Последняя, пятая игра основной серии вышла в 2020, и это не считая спин-оффов и мобильных игр. Дополнительные уровни и моды к Doom I & II фанаты клепают до сих пор, включая коммерческие, включая те, которые потом выходят на Стиме в качестве отдельных игр. Полностью заслуживает титула вечной игры.

2. Mortal Kombat. В 2022 "Смертельная схватка" отмечала свой 30-летний юбилей, в 2023 вышла уже 12 игра серии. При этом, фанаты продолжают лепить любительские версии первой трилогии, там реально уже больше сотни персонажей, включая Брюса Ли и Джеки Чана. Можно пройти игру за Брюса Ли, защитить Землю от сил зла и узреть концовку под музыку группы "Кино". Вечная игра, как ни крути, как и её старший брат и вечный соперник, Street Fighter.

Не удержусь и скажу, что Лукьяненко почти идеально попал в тогдашний колхозный стиль, видимо, потому что он сам был частью "колхоза". Сравните это его высказывание: "Говорят, что если особенно не злоупотреблять магией – которая, увы, в реальности недоступна – то можно неплохо научиться драться" — и аутентичного Лорда Ханту из журнала "Великий Дракон", рупора несовершеннолетних ламеров:



"Если суперприёмы использовать, никакой тактики не нужно, достаточно комбинации кнопок выучить! Поэтому, когда реальные пацаны встречаются, они договариваются без магии драться, по-пацански, как в жизни! А то несчитово".

(Всё потому, что тогда не было ни инструкций к играм, ни интернета, ничего. Поэтому удары, требующие больше одной кнопки, казались каким-то запредельным читом.)

3. Command & Conquer как серия, если говорить совершенно откровенно, протухла. Тут очередную часть заанонсировали (всё как вы любите! мобильный гейминг, монетизация, гачу подкрутим!), и новость была встречена скорее презрением. 

Но опять же, полное чувство, что Лукьяненко на тот момент не знал о Dune II, Сommand & Conquer и C&C: Red Alert ровным счётом ничего, в глаза их не видел. Максимум кто-то ему сказал, что там можно "танками командовать" и "ракету запускать". Его описание C&C больше похоже на Hearts of Iron от Paradox, вот там слова "а не нюкнуть ли нам Лос-Анджелес?" звучат и уместно, и регулярно. Как минимум, Лукьяненко предполагал, что серия Сommand & Conquer будет развиваться в этом направлении, в сторону глобальной стратегии, что само по себе забавно. И ведь существование серии Hearts of Iron доказывает, что спрос на такой геймплей был и есть. И всё-таки, забавно, как протагонист книги расстраивается, что в "Command & Conquer добавили тактический уровень, это уже не та игра". Не добавили, а вернули, лошара!

***

Да, когда именно происходит действие книги? В тексте об этом сказано однозначно:

"И что над нами – километры воды,
И что над нами – бьют хвостами киты,
И кислорода не хватит на двоих – я лежу в темноте
Слушая наше дыханье…
Я слушаю наше дыханье…

Нравится мне эта песня. Она словно о моей глубине, о виртуальном мире, которого еще не существовало пять лет назад, когда писалась песня. Это я пытаюсь разучиться дышать, не верить в красоту киберпространства".

Действие происходит либо в 2000, если отсчитывать пять лет непосредственно от процесса написания, либо в 2001, если имелся в виду именно выход альбома "Крылья" с песней "Дыхание".

Таким образом, "лет пять назад Глубины ещё не было". (А рассказчик, Леонид, сидел на "трёшке" — и только потом, с дайверовских заработков, купил себе "Пентиум", "Виндоус Хоум" и диск на три гигабайта.) Перечисленные "вечные игры" выходили с 1992 по 1995. Всем этим франшизам ещё и десяти лет не было, даже в показанном гипотетическом будущем.

Но это было вполне в духе времени, в принципе. Своими глазами видел, как в компьютерном журнале 1996 года Wolfenstein 3-D называли "древней игрой" — а она вышла за четыре года до этого. С тех пор больше четверти века прошло, а игры из начала девяностых всё такие же древние.

***

Как я уже сказал, фокус книги — та самая новая часть франшизы Doom... Да, я хочу поговорить об этой выдуманной игре, не знаю, что у меня получится в итоге. Но выдуманные игры мечты — это опять же жанр, который пропагандировали в тех самых старых игровых журналах, так что для меня это сплошная ностальгия.

(продолжение следует...)

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив