Краснокаменск. На урановые рудники!

varandej — 16.12.2021

Краснокаменск - второй по величине (52 тыс. жителей) город Забайкальского края в 540 юго-восточнее Читы. Построенный в голой степи в 1970-е годы, он являет собой ни что иное, как третью эпоху Нерчинских рудников. Ведь после серебра, первенцем русской добычи которого был Нерчинский Завод, и золота, о котором, вместе с каторгой, я рассказывал в прошлой части, главным природным богатством Даурии стал уран - на Краснокаменск приходится 8% мировой и 94% российской добычи.

От мест, показанных в прошлых частях, до Краснокаменска порядка 200 километров, однако по пыльным убогим степным дорогам это хороший день езды. Из Читы же сюда ходит ночной "трёхглавый" поезд (его вагоны идут также до Забайкальска и Приаргунска), да и по трассам сплошь асфальт, причём весьма неплохой. То и немудрено - большая часть пути проходит по международному шоссе в Китай, от которого почти у приграничного Забайкальска под острым углом ответвляется другая, по сибирским меркам оживлённая дорога. Она проходит по самым ровным и голым местам Даурии, и через сотню километров вдруг упирается в Мирный Атом:

2.


...Нерчинская каторга была закрыта буквально в первые дни советской власти, в 1917 году, и что особенно удивительно - не возрождалась в лице какого-нибудь Заблага или Аргунлага. При всём своем жестоком прагматизме, сам Сталин не решился вновь повесить "оковы тяжкие" туда, откуда они пали. Поэтому даже Нерчинский полиметаллический комбинат на месте Нерчинского горного округа был образован лишь в 1956 году. Однако истинный преемник Нерчинского Завода возник ещё позже и за пределами старых рудников, хотя и стал явным продолжением их исторической нити. Со времён взрыва над Хиросимой советские геологи от мрачного Кодара до курортного Бештау отчаянно искали уран, понимая, что без возможности дать сдачу можно ожидать следующих взрывов над Ленинградом или Владивостоком. На строительство шахт, конечно же, бросали заключённых, и хотя сама по себе урановая руда почти не опасна из-за крайне низкого содержания радиоактивных изотопов, "на урановые рудники!" стало вполне актуальной заменой "на вечную каторгу!". К концу Великой Отечественной войны были известны относительно небольшие рудники Ферганской долины, в первую очередь Майли-Сай в Киргизии, близ которых вырос Чкаловск в Таджикистане, неофициально прозванный Атомабад. Что-то и вовсе везли из Восточной Европы, в первую очередь Болгарии и ГДР - совсем как в века до открытия Нерчинских руд, когда серебро и золото попадали в Россию только с иноземными купцами. В 1949 году ядерный взрыв прогремел над Семипалатинским полигоном, но для полноценного развития атомного проекта Стране Советов по-прежнему не хватало сырья. Лишь в хрущёвскую эпоху отечественная геология накопила достаточно знаний о том, где и как искать крупные месторождения радиоактивного камня, которыми и стали в 1960-х годах узбекистанский Учкудук, казахстанский Мангышлак и забайкальский Краснокаменск. Его история проста, как лозунг на красном плакате: в 1963 году Сосновская экспедиция (конспиративное название "Урангеологии") нашла в Стрельцовской кальдере в 40 километрах от китайской границы рудное поле, первое месторождение которого получило название Красный Камень из-за скал у полевого лагеря, которые красиво озарял закат. А при месторождении в 1969 году начал строиться город:

3.


Вид Краснокаменска и в наши дни футуристичен, а уж тогда он и вовсе напоминал базу колонистов на едва-едва терраформированном Марсе. И этот облик идеального города на чистом листе голой степи - главная и даже единственная достопримечательность Краснокаменска:

4.


Его лицом можно назвать ряд красных многоэтажек с характерными отверстиями, устроенными то ли для снижения парусности, то ли просто по фэн-шую, бессознательно проникшему в мозги архитекторов из-за китайской границы. Они слагают Центральный микрорайон, всего же микрорайонов в Краснокаменске 10 - 8 номерных и два (ещё Восточный) именных, а так же застроенный частным сектором Солнечный. По микрорайонам - вся нумерация города: 101 - это "микрорайон 1, дом 1", 30ц - это "микрорайон Центральный, дом 30".

4а.


Нашим пристанищем в Краснокаменске стал 4-й микрорайон, где по наводке manesterova мы с Петром остановились в просторной, уютной, цветастой квартире. Хозяйку её звали Розалия Бекировна, и по происхождению своему была она наполовину дунганкой (см. здесь) из киргизского Нарына. То не превратности судьбы: старожилы Краснокаменска похожи на гуранов (забайкальских креолов) внешне, однако предками их были не буряты и тунгусы, а киргизы и узбеки в смешанных браках - первые поселенцы ехали сюда в основном с рудников Ферганской долины.

5.


4-й микрорайон, как и другие семь, застроен в основном пятиэтажками "улучшенных серий" с характерными козырьками подъездов, похожими на шлюзы космических кораблей:

6.


Как и положено "идеальному городу" времён "развитого социализма", Краснокаменск немыслим без панно и мозаик:

7.


Слагающими странную советскую космогонию великих строек на Земле и романтики Космоса:

8.


Не лишены хоть минимальной фантазии тут даже самые утилитарные общественные здания - вот скажем школа коробка коробкой, но какой вход!

9.


А детские сады Краснокаменска - они действительно сады. Давным давно в Ташкенте мне рассказывали про Навои, где советская власть в лице пронизавшего Кызылкумы Навоийского горно-металлургического комбината продержалась чуть ли не до начала 2010-х годов. Русские из самого Навои, Зарафшана или Учкудука не спешили в Россию, понимая, что там не будет той социальной защищённости, стабильности в работе и заботы о городских объектах. Потом НГОКу "пришёл Кувандык" - всё держалось на начальнике, и когда его ушли в пользу узбека, рок 1990-х взял своё и в песках Кызылкумов. А вот Приаргунское горно-химическое объединение - держится: по всему Забайкальскому краю о Краснокаменске ходят легенды, как о затерянном мире СССР с читающей молодёжью и колбасой по сколько-там-было копеек. Глядя на образцовые детсады, на никогда не превращавшиеся в барахолки кинотеатры и дома культуры, в это веришь. В 10-й коррекционной школе, по словам местных, даже пионерия есть!

10.


Ну а самое, пожалуй, главное, что сохранили тут в отличие от Навои или Учкудука - это озеленение, по-прежнему покрывающее большую часть тротуаров густой тенью. Тополиный пух в июне лежит здесь, как снег:

11.


О том же, что в Краснокаменске ПОРЯДОК, мы начали догадываться, лишь сев в автобус на дачной окраине у Мирного Атома. За всё время с начала пандемии я видел в России всего два города, где масочный режим на транспорте не просто есть, но и на самом деле соблюдается - это Москва и Краснокаменск. Жарким летним вечером тут в масках не просто весь салон автобуса - ещё и на того, кто стягивает маску на подбородок, пассажиры шикать начнут раньше кондуктора.

12.


Автобусов в Краснокаменске всего пара-тройка маршрутов, но это именно большие автобусы, курсирующие по расписанию.

13.


А советские остановки Краснокаменска - отдельный архитектурный пласт:

14.


Их павильоны оригинальны далеко не всегда, но оригинальными бывают здесь даже лавочки без павильонов:

15.


Малыми формами в Краснокаменске изобилуют и дворы:

15а.


Где-то целы ещё советские детские площадки:

16а.


А назначение многих объектов не всегда понятно с первого взгляда:

16.


Как видите по прошлым кадрам, в Краснокаменске не очень-то стригут газоны, давая им возможность превратиться в высокотравные луга. Специально это или нет - не знаю: в общем-то хватает в Краснокаменске и запущенных уголков. Как и контингент утром воскресения напоминает сюжеты времён антиалкогольной кампании: без преувеличения половина встречных мужиков либо уже на рогах, либо тащат бутылку, либо матерно пилятся жёнами. В редких граффити видна борьба энтузиастов и арестантов:

17а.


10 микрорайонов Краснокаменска весьма компактны - примерно 3 на 1,5 километра. Их делит на две явные группы проспект Шахтёров, от главного въезда ведущий сквозь город к урановым рудникам. Лежащие к югу 3, 4, 7 и 8 микрорайоны выглядят очевидно спальными - они обширны, уютны, но точечных достопримечательностей совершенно лишены. Вся дальнейшая прогулка пройдёт в северных микрорайонах, и маршрут её представляет собой начертанную дрожащей рукой букву "П" вдоль Молодёжной улицы, проспекта Строителей и проспекта Покровского. Начнём на краю Центрального микрорайона, у единственного в Краснокаменске нетипового жилого дома (1993):

17.


На лужайке перед ним - ставший новым символом Краснокаменска памятник Тарбаганам (2011), забавный только на первый взгляд. Ведь тарбаганы, жирные вальяжные монгольские сурки, большую часть года мирно спящие в глубоких норах - не только коренные жители Даурии, но и переносчики природно-очаговых инфекций, таких как бубонная чума. На самом деле это памятник жертвам геноцида - здешняя популяция сурков, около миллиона особей, была полностью истреблена накануне строительства города:

18.


За домом, уже в 6-м микрорайоне, скрыт старейший в городе ДК - конечно же, "Строитель" (1973):

19.


Он вмещает в том числе музей, по словам Розалии Бекировны довольно интересный. Дело в том, что музей это не заводской, а краеведческий, поэтому в залах его - не макеты рудников и фотографии комсомольцев в ушанках, а находки из монгольских городищ, Чингисхановы валы (на самом деле куда более древние, чем сам Чингисхан), минералы окрестных степей, следы Гражданской... Но увы - в воскресение ДК оказался закрыт.

19а.


Из 6-го микрорайона мы незаметно перешли в 1-й. Здесь примечательна Школа-больница - законченная в 1990 году, она сразу была отдана под роддом: как тогда казалось, временно, но по понятным причинам ремонт "настоящего" роддома затянулся на десятилетия. Теперь, как я понимаю, роддом вернулся в свои исконные стены, а вот школа сюда так и не въехала - население Краснокаменска ужалось с 70 до 50 тыс. человек, а по детям так и ещё сильнее. Что здесь теперь, и почему к Школе-больнице прилагаются танк и БТР - то ли я не запомнил, то ли Розалия Бекировна не знала, ну а яндекс не знает тем более:

20.


Дворами мы понемногу вышли на тенистый уютный бульвар, в фонтан которого жарким днём так и хотелось окунуться:

21.


Чуть дальше и целая колония "малых форм" - всё намекает на близость объекта, к которому в городе рудников ведут все дороги:

22.


Конечно же, это ППГХО - Приаргунское производственное горно-химическое объединение, образованное в 1967 году. Тут можно вспомнить дореволюционные "города-заводы", где в ведомстве заводских контор было не только производство, но и, говоря современным языком, ЖКХ. Фактически эта традиция жила и в моногородах советской эпохи, где на балансе предприятия оставались всевозможные санатории, дома культуры, больницы, школы искусств, ПТУ или транспорт. Однако то, чему в Средней Азии "пришёл Кувандык", в России "купили москвичи" - размежевание администраций и контор, вошедших во всевозможные холдинги со столичными офисами, для многих моногородов обернулось социальной катастрофой. Краснокаменск пока держится, и контора тут по-прежнему куда заметнее администрации:

23.


Т-образный комплекс ППГХО построен в 1971-72 годах, однако история его нелинейна. В трёхэтажных домах первоначально располагались управления строительства и эксплуатации соответственно. Уже после распада Союза их объединили через располагавшийся между ними кинотеатр "Горизонт", ставший проходной и залом совещаний:

24.


Фасад ППГХО глядит на проспект Строителей, отделяющий 1-й и 6-й микрорайоны от 2-го и 5-го. Тут надо сказать, что старожилы Краснокаменска ориентируются в городе только по номерам микрорайонов, улицы же обзавелись именами лишь в 2008-10 годах, когда ППГХО вошло в структуру "Росатома". И лишь проспект Строителей назывался так изначально, напоминая среди безликих в своей футуристичности номеров, что здесь - исторический центр. Восточнее ППГХО - и старейшие здания города (1968-69): ряд деревянных общежитий в характерной "чешуйчатой" обшивке, который замыкает не попавшая мне в кадр пожарная часть.

25.


Во дворе же западнее ППГХО спрятан памятник строителям Краснокаменска (2012). Вроде как - на месте стелы 1970-х годов, но то ли она была совсем невзрачна, то ли здесь тогда была закрытая территория, а фотографий её я не нашёл. Строили Краснокаменск не зэки и не комсомольцы-романтики, а "армия Славского" - военный стройбат Минсредмаша.

26.


По легенде, первые 70 строителей прибыли на место будущего города вечером и разбили лагерь, а поутру выглянув из палаток - обнаружили, что прямо в лагерь приземлился орёл. В преддверии Бурятии и Монголии, где орёл считается шаман-птицей, даже социалисты-атеисты поняли, что это добрый знак:

26а.


Дальше на запад по проспекту строителей - кафе "Шахтёрское", изначально бывшее солдатской столовой, и самое интересное в городе панно с солнечными часами. Оно украшает ГАП - точно не знаю, как расшифровывается эта аббревиатура (вероятно - производная от ГАПОУ - Государственное автономное профессиональное образовательное учреждение), но скрывается под ней местный "университет" - ПТУ №11, основанное в 1977 году для подготовки рабочих Приаргунского комбината. Ещё есть ПТУ №34, основанное на окраине в 1985-м, но как я понимаю, учат там другому, а основные вакансии даёт мясокомбинат.

27.


В ГАПовском дворе же примечателен "Афганский излом" (1990) - ни много ни мало, первый ещё в СССР (!) памятник погибшим в Афганистане.

28.


Большинство "афганских" мемориалов возникли гораздо позже, а потому посвящены "воинам-интернационалистам" или "погибшим в локальных конфликтах". "Афганский излом" лишь в 2015 году дополнился композицией "Живым и павшим сыновьям России". Однако всё это один мемориал, и идя вдоль фотостендов в одну сторону - видишь павших "афганцев", а идя в другую сторону - лица убитых в Чечне.

28а.


Напротив панно ГАПа торцом к проспекту стоит и первая в городе капитальная пятиэтажка, заложенная в 1968 году - её краешек виден слева. Фото погибших солдат же на другой стороне проспекта продолжает Аллея почётных граждан, которую открывает сам Ефим Славский (почти бессменный глава Минсредмаша в 1957-86 годах), а продолжают - передовики производства нынешнего ППГХО. На камнях между ними - знаковые даты комбината и города. Ну а по аллее почётных граждан нам навстречу брёл позорный гражданин:

29.


Правее аллеи (на кадре выше) расположился Сквер Шахтёров, в глубине которого - отреновированный и укатанный в сайдинг Дворец спорта "Аргунь". Близ него, на одной линии с "Афганским изломом" - мемориал Победы (1980):

30.


Чуть поодаль - ещё один памятник "Живая правда", поставленный в 2020 году к 75-летию Победы. На нём стихотворение орловского поэта Александра Бывшева:
"Она пробитая осколком
Лежит в музее под стеклом
Рассказывая нам, потомкам,
Живую правду о былом
Пока ещё есть место войнам
Клянусь сражаться против зла
Чтоб хоть немного быть достойным
Того, на ком она была".

31.


Между двух мемориалов репетировали войну со злом юнармейцы:

32.


На газоне по соседству внимали бывалому дядьке то ли юные спасатели, то ли суровый забайкальский турклуб:

33.


Странная конструкция за их спинами - памятник Первопроходцам (1988). Имеются в виду, конечно же, не бородатые казаки, а косматые геологи, и даже странно, что у стелы нет второго названия "Красный Камень":

34.


Высокая стена на заднем плане же - задворки ДК "Даурия" (1985), в социалистическом ансамбле Краснокаменска похожего на кафедральный собор:

35.


Что интересно, на чужих фото "Даурия" часто фигурирует снизу доверху покрытой муралами, а на нынешнем здании ещё видны следы краски. И пожалуй "Даурии" правда больше к лицу советские текстуры, но сама традиция муралов очень зря не продолжилась на каких-нибудь других домах:

35а.


На другой стороне площади - на первый взгляд просто магазин. Магазины Краснокаменска интересны тем, что уже в 1980-х обустраивались как супермаркеты с тележками, внешними кассами и ячейками для хранения сумок. Однако здесь нечто большее - Общественный центр Первого микрорайона. Такие строились и в других микрорайонах, а располагаются в них магазины, кафе, ателье, даже кинотеатры. Зная о происхождении краснокаменских старожилов, я не могу отделаться от ассоциаций с махаллями Средней Азии, где всегда есть квартальные чайхана и мечеть... Зиккурат же накрыл местную "миргородскую лужу", которая скапливалась на площади много лет и была так глубока, что в ней купались дети, а однажды, поговаривают, утонул пьяный мужик.

36.


За "Даурией" видна Первая пятиэтажка, а напротив Общественного центра, внезапно, стоит паровоз. Машина гораздо старше города - построен в Америке на заводах Болдуина и доставлен в СССР по ленд-лизу в январе 1945 года. Он успел поработать на снабжении фронта в депо Орши, а после войны отправился на Забайкальскую железную дорогу, в депо Могочи и Шилки. Списали "Ешку" уже в 1967 году, но не в запас и не в металлолом, а парогенератором на завод ЖБИ, строивший Краснокаменск. Оттуда и попал он в 2018 году на эту площадь, вот только на рельсы поставили да канонически покрасили его, на мой взгляд, зря - паровозов-памятников много, а вот парогенератор-памятник, тем более в не заставшем паровозного движения городе, мог бы стать уникальным.

37.


Дальше в створе Шахтёрского сквера и "Даурии" - универмаг, а за ним памятник (2013) первому директору ППГХО со звучным именем Сталь Покровский:

38.


Уроженец Харькова, он возглавлял комбинат, то есть по факту и город, в 1967-97 годах - от основания до своей смерти. Потомкам, слава богу, уже почти четверть века хватает ума и совести не распродать его труды "московским мальчикам".

38а.


Сквер Покровского выходит к проспекту Шахтёров - мы замкнули букву "П". Шахтёров и Строителей соединяет проспект Покровского, параллельно которому мы шли от ГАПа. За проспектом же - набор неизбежных в российском городе объектов, кажущихся не очень-то уместными в этом уголке СССР. Например, Спасская церковь (2001-04):

39.


Аляповатая снаружи - и впечатляюще брутальная внутри:

39а.


Напротив - бывший проектный институт, а ныне суд. Городской, районный и немного божий - в институтском ещё конференц-зале церковь была обустроена в 1997 году. Причём и это её здание не первое - с началом православного возрождения верующие начали собираться в Первом общественном центре. А вот мечети, несмотря на среднеазиатские корни старожилов, тут нет и не предвидится.

40.


Напротив универмага по торцу и напротив церкви по фасаду - администрация города и района. Она крупнее, чем контора ППГХО - но по сравнению с ней выглядит безжизненно:

41.


Ну а в середине пустыря на пологом холме, где стоят храм, суд и мэрия - памятник геологам. Это СГУП-10 - самоходная глубинная поисковая установка на шасси красноармейской самоходки СУ-76. Такими машинами было найдено Стрельцовское рудное поле, и одну из них в 1975 году поставили на постамент. Правда, не этот - сюда она переехала в 2003 году, а вот откуда - стоит рассказать отдельно.

42.


Пройдём город насквозь по Шахтёрскому проспекту да сядем на последней остановке 4-го микрорайона ждать автобуса. Только обычные автобусы с номерами маршрутов туда не заезжают - вместо них надо ждать автобус с логотипом ППГХО. Эти ходят строго по расписанию, в будние дни - каждые 10-15 минут практически весь день, а в выходные - делают по несколько рейсов утром и вечером. Проезд в них бесплатный, маски почти никто не носит, и тем не менее двери комбинатских автобусов открыты для всех. Мимо мощного, хоть и заброшенного, поста ГАИ, автобус уходит в Стрельцовскую кальдеру, буквально - на урановые рудники!

43.


Которые предваряет ТЭЦ ППГХО (это её официальное название!), работающая и на комбинат, и на город. Её мощность 470 МВт, топливом служит уголь близлежащего Уртуйского месторождения, а трубы видны в степи за десятки километров:

44.


Не так давно я писал о Долине вулканов в Саянах, но Стрельцовская кальдера - не тот случай: она возникла десятки миллионов лет назад, а последние извержения в ней видели динозавры. И для многих ископаемых гигантов это явно было последнее, что они видели - диаметр кальдеры около 9 километров, то есть извергалась она будь здоров. В ней-то и нашли геологи Сосновской экспедиции целое рудное поле, входящее в пятёрку крупнейших урановых месторождений Земли.

44а.


Формально это даже несколько месторождений, по первому из которых, ныне исчерпанному, кальдеру называют ещё Тулукаевской. Ну а красотами тяжёлой индустрии очень удобно любоваться в голой степи, по которой на десятки километров вокруг расставлены огромные здания:

45.


По запасам урана Россия занимает 4-е место в мире (8%), уступая Австралии (28%), Казахстану (15%) и Канаде (9%). По добыче мы лишь 6-е (5%) - сразу позади Узбекистан (4%), а впереди Нигерия (6%), Намибия (7%), Австралия (10%), Канада (22%) и Казахстан (39%), в первые десятилетия 21 века нарастивший добычу в несколько раз. При этом в Казахстане добыча держится на множестве относительно небольших месторождений, России же, как и Канаде и Намибии, достался сверхгигант - за пределами Краснокаменска уран добывается в основном в полиметаллических рудах.

46.


Степь буквально опутана трубами. По ним подаются вода и реактивы: ныне основной способ добычи урана - выщелачивание, когда в подземные горизонты подаётся щёлочь, а потом выкачивается на поверхность получивший раствор.

47.


Но хватает и более классических шахт с крутящимися колёсами копров и густым паром из вентиляционных башен:

48.


Мы покинули автобус в самом сердце промзоны-кальдеры, посреди пустырей. Вот тут, как я понимаю, в 1975-2003 годах стояла СГУП-10 - предшественником Краснокаменска был Октябрьский, временный посёлок изыскателей и строителей, построенный в 1963-64 годах:

49.


К моменту образования Краснокаменска тут жило порядка 6 тыс. человек, но с 1970-х население Октябрьского неуклонно утекало в город. Распад СССР Октябрьский встретил с 4 тысячами жителей, а в 2011 году был расселён, и последняя тысяча остававшихся в нём людей переехали во 2-й микрорайон Краснокаменска. Частный сектор и бараки с тех пор были снесены, на их месте подрастает лес, среди которого лежат несколько заброшенных каменных зданий - например, школа.

50.


Сзади, между тем, на нас надвигалась самая настоящая буря - мокрый утренний зной к полудню сменили невесть откуда взявшиеся чёрные тучи, настроенные так серьёзно, что я был готов увидеть смерч. Далёкий город поглощала пелена дождя...

51.


...а первый порыв ветра поднял самую настоящую... нет, не пыльную, а пуховую бурю!

52.


С первыми каплями ливня мы увидели в кустах заброшенное здание и буквально прыгнули туда через груды бетонных обломков - полило вскоре как из ведра. Ну а что делает современный человек, когда делать нечего? Конечно - смотрит в телефон! Тут-то Пётр и обнаружил, что телефона при нём нет, и сперва не стал расстраиваться - ну забыл у Розалии Бекированы, наверное. Мы стояли, я с кем-то переписывался, снаружи висел занавес капель... и вдруг Пётр вспомнил, что в автобусе смотрел в телефоне время! И будь то городской автобус, наверное, телефон можно было списать в расхо

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив