data:image/s3,"s3://crabby-images/eb12d/eb12d6107ed17307c848314b2f02f2dddf53e073" alt=""
Калейдоскоп парада
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
Конечно, все далее сказанное (очень, много, каюсь, и это даже не половина наблюдений!) – мое видение, мои ассоциации и сравнения. Но очень хотелось бы услышать, какие детали, какие мелочи и не очень мелочи зацепили сообщников. С чем здесь сказанным вы согласитесь, с чем – нет?
Заставка фильма - калейдоскоп из стеклышек - дает нам намек или указание на его структуру. Конечно, это и любовный треугольник, и, подчас, искажение правдивой картинки в "кривую" (как проецируются изнанкой буквы - имена артистов), бесконечная смена граней, свет и тень. Но не только.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a983/6a9833aaabe005211ef3cfefa50c7687881c9cd9" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Калейдоскоп (калейдоскоп вообще) это и закольцованность изображений, и отражения одного в другом, и, если хотите, бесконечность палитры: одни и те же составляющие дают совершенно разные картинки, если тряхнуть хорошенько .
Одни и те же слова. Одни и те же условия. Одни и те же интерьеры. Одни и те же герои. Но тряхнуть колбочку - и стеклышки в калейдоскопе ложатся иначе. Частично потому, что тряхнуло (конечно, испытаниями проверяется прочность), а частично потому, что вот эти два кусочка калейдоскопа совпадают нарезкой и подходят друг другу, а эти два - нет, и цепляются друг за друга острыми краями, и картинка рушится.
Первая встреча
Конечно, здесь условия слегка неравные - по тому, что позволено увидеть зрителю. Мы видим только самую первую встречу Кристофера и Сильвии, а затем встречаемся с ними через несколько лет: и как выглядели их отношения в изначальном развитии, мы не знаем. Мы можем сравнить только первые картинки. Встреча в поезде это застенчивый мужчина, удивленный вниманием к себе, и женщина до мозга костей женщина, расчетливо-кокетливая с полным арсеналом соблазнительницы (как она теребит кулон на шее: таким образом взгляд мужчины автоматически притягивается к груди).
data:image/s3,"s3://crabby-images/86746/86746481d80eb07aee6c7a2187c04217ad8280fa" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Он поднимает и опускает глаза, не совсем понимает как обращаться с таким внезапным интересом: похоже на смену ролей, нет?
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c9a5/9c9a5598cc9fbf17b7baef697871cf03e5c13d86" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Обычно так ведут себя барышни, польщенные вниманием мужчины, но не понимающие, куда деваться от его настойчивых взглядов. Можно спорить, является ли их первая встреча взаимным влечением, или чистым соблазнением, но этот первый контакт ярко выражено физический.
Что считать первой встречей с Валентиной? То, какой он впервые видит ее на холме (интересно, важно ли, что на возвышении?)?
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c5d7/7c5d7c9dfe8d3dc9f5696a4dbea99c75795f27ff" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
data:image/s3,"s3://crabby-images/82dff/82dff8e3671d0ece1d15ff054c1cd4ce8c83384d" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
То, как смотрит ей, убегающей, вслед?
data:image/s3,"s3://crabby-images/4cf01/4cf0199e129ba63a5c2e2a09846f2694a8d5b889" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Или встречу у Дюшеменов? Мне кажется, во время этих двух событий Кристофер видит двух разных Валентин.
Та, в поле - пацан, щенок, сорванец, раздражитель спокойствия (но вызывающий отчаянное любопытство и сочувствие - ведь Крисси понимает причины борьбы), верный друг и что-то совершенно из другого мира.
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb259/eb259a4e6fa032c9ca083bb0ec80df5f3663977c" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
В любом случае эта "ролевая игра" задается как Мужчина и damsel in distress. Чуть позднее он случайно выясняет, что эта девушка - одного с ним круга, дочь отцовского друга. На второй встрече она уже женщина, нежная, милая, юная, застенчивая, но при этом не меньше, чем Сильвия умеющая "отдергивать занавеску", но использующая этот метод скорее как защиту, а не как нападение или средство от скуки.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9efa3/9efa3593ab036d064ae71c754a1d938b8b4355cb" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
И умная. Да. Дочь профессора не может не знать латынь. Их отношения, равные и без каких-либо внешних признаков флирта, тем не менее, сразу же определяются как отношения Мужчины и Женщины. Для него, благодаря несчастному жизненному опыту, есть "Мужчины против Женщин", для нее Мужчины = чудовища, звери. И тем не менее, роли сразу же распределены так, как им и положено мирозданием. В мелочах, в деталях. Представляете себе Сильвию, которая держит его пиджак, пока он возится с лошадью? Я - не очень ;) Но что важно – для меня – оба эти облика Валентины, «мальчишка» и «женщина» - настоящие.
Физическое влечение
Помните, Сильвия говорит: "запашок секса, исходящий от подобных нам, словно пар, словно испарения над водой в крокодильем павильоне в зоологическом саду".
И... и мы получаем несколько визуальных подтверждений этой мысли (помнится, Стоппард в каком-то интервью говорил, что зацепился за эту фразу). Я знаю, что притягиваю тут факты за уши, но раз я вижу облако в кадре, почему нет?
Вот он пар паровоза перед соблазнением, облако вокруг МакМастера и Эдит.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1301f/1301fd2eea08e4dca7afe6c20468c549185ce047" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab6b1/ab6b14b8fa248c2110faed959317eae0ee811725" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Отчаянно не хотелось мне ставить в этот ряд поездку на лошади, но...
data:image/s3,"s3://crabby-images/712e5/712e5454d56a6e1f37e9681772b1bac2839d39e9" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Впрочем, потом я подумала: ничего не случилось, они, возможно, прошли испытание - и туман рассеялся, взошло солнце, "мы прошли через эту ночь". И отношения стали иными, никогда больше испарений вокруг них не будет, будет другая история, без «запашка».
Физический контакт Любопытно и наверное единственно возможно: во всех до единой любовных сценах кроме самой последней и важной, герои не показаны обнаженными или в постели. Сильвия и Джеральд (мы видим первую сцену на полу, вторая их встреча для нас - уже после секса, и отношения подчеркнуто физические), Винсент и Эдит (нет, нет, ты помнешь кровать!), Сильвия и Кристофер в поезде (это снято вообще как антитеза любви, не зря она позднее вспоминает этот момент при словах Брауни об обезьянах). Незавершенная встреча в отеле кажется наиболее "настоящей", поэтому расстегнутая рубашка, ее голые руки, и кровать уже совсем рядом. Дальше тут рассуждать я не готова, для меня в этой сцене слишком много пластов и много внутренних барьеров, но с удовольствием послушаю мнения ;)
Танец
С Сильвией на Рождество Кристофер танцевать отказывается (сохрани для меня танец, если будет мелодия) и с легким презрением смотрит на те движения, которые используются для того, что он и танцем не считает. Эта ненормальная музыка - в ряду его претензий к современности, исказившей правильный, консервативный мир. Сильвия танцует с Потти, молодым, красивым, влюбленным - а Крисси идет брюзжать к старшему поколению.
data:image/s3,"s3://crabby-images/21eff/21eff8d6f9ed81edf157f1ebd5561c3fa8cd6184" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Позднее, через два года на Новый год, Сильвия пританцовывает за столиком - но танцевать уже не идет. Потому что мужа нет рядом и некого дразнить? Потому что танец в фильме - значимая составляющая отношений, он предполагает обязательный эмоциональный контакт? Скучно ей с Брауни, нелепо скачущим под музыку. Позднее, при встрече с Дрейком, Сильвия вновь не танцует, когда вокруг танцы - и там на какую-то долю секунды она напоминает Кристофера на том, первом празднике: озабоченная своими проблемами, мрачная, она не чувствует желания участвовать в празднике жизни. А танец - это жизнь. Еще один танец-жизнь - в холле отеля в Руане, где офицеры, которым возможно завтра предстоит погибнуть, танцуют с девушками танец, главное в котором не движение, а возможность обнять, почувствовать человеческое тепло.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8784/f8784fcaea616bc6188113d0382ceb5dd1e1cbd6" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
В книге, как я понимаю, мы имеем прямую параллель из двух танцев - на фронте с Сильвией и в финале с Валентиной. Стоппард пошел другим путем, он отказал Сильвии в возможности танцевать с Кристофером. А Валентина, Валентина танцует с ним под мелодию, ничего общего не имеющую с музыкой из граммофона. Для них в этот момент просто не имеет значения, какая играет музыка - и играет ли она вообще.
data:image/s3,"s3://crabby-images/63b48/63b480d8c82b626c702b494b8664d913a491b29d" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Love
С этим словом в фильме сложные отношения. Читавшие книгу целиком и внимательно, скажите, пожалуйста, как часто оно используется главными героями?
Мы слышим о любви из уст Брауни и Потти, слово love использует Сильвия, говоря о возможной любви Кристофера и Валентины, Валентина говорит, что думала о любви Винсента и Эдит (а все оказалось не так, как она себе представляла, их реальные отношения разрушили для Валентины ее наивный, возвышенный образ любви как таковой). Лишь в самом конце, уже почти отчаявшись, о любви говорит Валентина - разговаривая с матерью – но в ответ на ее вопрос you are not in love?. Кристофер не произносит этого слова ни разу (поправьте меня, если я путаю). Даже на прямой вопрос «Есть кто-то, кого вы любите?» он не отвечает словами. Кристофер говорит о любви к ребенку, о любви к Англии, и лишь раз, один единственный раз слово love звучит в его устах применительно к женщине "Yet I love her till I die" (и я буду любить ее пока не умру) - когда он пишет для Гриффитса текст (ноты?) песни, стоя в окопе.
There is a lady sweet and kind
Was never face so pleased my mind,
I did but see her passing by
And yet I love her till I die!
Her gestures, motions and her smile
Her wit, her voice, my heart beguile;
Beguile my heart, I know not why
And yet I love her till I die!
Cupid is winged, and doth range
Her country; so my heart doth change.
But change the earth, or change the sky
Yet will I love her till I die!
Подозрения
На протяжении истории четыре человека задают Кристоферу вопросы о его предполагаемой любовнице. И его реакция на эти вопросы достойна особого внимания.
Вот, в самом начале первое подозрение в исполнении генерала. Крисси невозмутим как скала, но зарубки себе сделал, о репутации девушки забеспокоился (цепочка событий ясна: сначала он публично высказывает Вотерхаусу недовольство его курсом, тем, что он не сдержал обещания, а затем помогает скрыться тем, кто борется за свои права. Прелестна логика общества: такие шаги возможны только из-за личной заинтересованности. Не предполагать же в самом деле, что перед вами истинный джентльмен, который не способен не помочь даме). Понятно, что генерал ему не верит. Как не верит позже и Вотерхаус.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7411/f74110a5f910435c498f70a7a16297dddf0904a8" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Затем отец, который вопрос НЕ ЗАДАЛ. Вот тоже пример истинного британского джентльмена, у которого все внутри и который предпочтет умереть, но не делать свою жизнь открытой книгой. И который всегда и во всем винит себя.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5632/f5632e8612b2ebd9c610317990789aeedab7c145" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Крисси не может простить его: как он мог поверить, как мог не спросить? Но думаю, это - два разных вопроса. Как мог не спросить как раз очень даже понятно. А вот как он мог поверить... "Ты сам заложил в меня эти принципы, ты вырастил меня так, что они стали основой моего существа. И ты смог так легко поверить, что я так их предал, с такой легкостью?" - как-то так мне видятся мысли сына. Понятно, что Кристофер воспринимает это как предательство, предательство близкого человека.
Разговор с Сильвией. Тут еще важно сравнить, как задают один и тот же вопрос Сильвия и Валентина
Сильвия готовится задать вопрос, продолжая свою игру в «занавеску», бравируя своей способностью задать мужу такой вопрос в лоб, предвкушая изменения на "деревянном лице".
data:image/s3,"s3://crabby-images/c219c/c219c10a95e016f061fc736f43214bec9156558f" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
И как она слушает его ответ? Пожалуй, он отчасти даже расстраивает ее. Ей нравилась фантазия про мужа и оргии, а тут оказывается, что Эдит уже полгода замужем за МакМастером. На удочку про Валентину он тоже не клюнул, остается подразнить его потенциальным ухажером.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b37d5/b37d56bd124a426b5112be613e26f8f23a59f30e" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
И как спокоен он в ответ. Даже не прекращает жевать. Очередная фантазия Сильвии, очередной ход в игре "женщина против мужчины" и только. Тема денег его задевает, да - эта тема последнего оплота его чести, и то, что это не ошибка, не недоразумение, а намеренная "подстава", производит на него впечатление.
Тема денег выводит его из себя и в разговоре с Марком. Треп вокруг личной жизни был и будет трепом, но деньги любят счет и учет, и у джентльмена все строго учтено, расходы можно проверить, но ты предпочитаешь и тут поверить трепу!
Вот так он обсуждает вопрос о любовницах
data:image/s3,"s3://crabby-images/68f9d/68f9d3c03567c9802ed269fc4ab1910839e5d7a6" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
и куда сильнее реагирует на подозрения, связанные с деньгами.
И только от Валентины этот вопрос о любовнице режет по живому.
Она не может поднять на него глаза, она бросается в этот вопрос с отчаянием последней надежды. Как потрясающе отличаются в этот момент эти две женщины
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c60e/7c60e2144d98aedaabbef7598212768137ddf07a" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
И это его Don't you know me? Это второй удар поддых, после отца. Как она могла даже предположить такое, как?
data:image/s3,"s3://crabby-images/824b1/824b19942d83af1b9866b56f394140a7c1c922c2" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Эту сцену вообще можно разложить на отдельные кадры, всю. К примеру то, как борется с собой Крисси, объясняя девушке реакцию жены. Рискну предположить, что в глубине его сознания звучит то, о чем Сильвия так мечтает, отчаянный крик "Да сучка она, стерва, ей просто хотелось причинить тебе боль!" - но как он может плохо отозваться о женщине? И он выводит формулу, практически идеально описывающую Сильвию. Она верит только тому, чему хочет верить. И только тому, чему хочет верить в данную секунду. Все их отношения, по большому счету, именно таковы. Я верю ей, когда она говорит Потти, что пошла бы за Кристофером куда угодно - в ту секунду ей кажется именно так. А через секунду ей хочется вывести его из себя. А еще через секунду - столкнуть двух мужчин, стать поводом для «дуэли», предметом отчаянных страстей.
Если вернуться к Валентине, то посмотрите, как меняется ее лицо в ту секунду, когда она понимает, что верит ему. И это дает ему все: решимость попросить ее быть с ним, сознание того, как он ей дорог, и наконец, то, самое главное для него - сознание, что она понимает, верит, слышит.
data:image/s3,"s3://crabby-images/436e0/436e0ead9fca83b01b8e79493bfeb17101f8ead6" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Быть услышанным
Это во многом вообще ключевое для Кристофера. Сколько раз его аргументы, доводы блестящего ума игнорировались в угоду фальшивым цифрам и конкретным выгодам? Сколько раз он проигрывал битву за возможность быть услышанным? Еще один из замечательных кусочков очень многослойной сцены Рождества. Он пытается высказать свое негодование, а его виртуозно затыкают убойным аргументом: да ты, милый, сам игрок этой системы, к тому же, лучший ее игрок. Сколько раз Сильвия отвечала ему на его слова "Если ты не замолчишь, я..." Особенно хороша и внятна сцена встречи на фронте. Она с драматическим надрывом спрашивает его о том, почему он не пришел ночевать в отель, она жаждет греческой трагедии, а на выходе скууука, солдаты, бессонные ночи, эшелоны. Какое это вообще имеет к ней отношение?
Он еще говорит, а ей уже давно не интересно
data:image/s3,"s3://crabby-images/1239b/1239bfa5a9bbb53c02f61674aaccd3209f477e39" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Единственный раз, когда Сильвия действительно дослушала его до конца - это монолог о войне. Но этот разговор - совершенно отдельная тема. Он говорит не с женой, хоть и упоминает немецких друзей. Он говорит сам с собой, или, если хотите, с вымышленным психоаналитиком. Ему в этот момент возможно и не надо быть услышанным, ему важнее сказать, произнести, пропустить через себя и выпустить наружу. Он почти не смотрит на нее, говоря.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1cf29/1cf290342b489b05942cd35cf0fa43fcd550e6c7" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Все его разговоры с Валентиной, всегда – диалоги. Не всегда это слова. И не всегда (а то и почти никогда) это согласие. Но это диалог, вот что важно! Она слушает, спорит, сердится, ругает его, радуется – но они на одной волне. Он может плакать при ней, он может хвастаться, может признаться в том, что болит. Да, он хорошо понимает себя – для него возможность общения с равным собеседником важнее всего. Наверное, у Сильвии не было бы шансов, даже если бы она попыталась вести себя иначе. Она могла бы слушать – но быть равным собеседником, увы… Сильвия мобилизует его волю, его характер, а Валентина – его разум.
Извините, не могу удержаться и не выложить это капс мобилизованного разума.
data:image/s3,"s3://crabby-images/16e1f/16e1f0885d6ca62337a81c8fcc3d3d45dc629f43" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Свидания
Два неудавшихся свидания - с Валентиной в Лондоне и с Сильвией в Руане - тоже очень интересно сравнить. Чем больше сравниваешь эти сцены, тем больше в них параллелей.
Начнем с того, что обе женщины готовятся к этой встрече
data:image/s3,"s3://crabby-images/b49d2/b49d2eb5e1df22e68136dcb5fcd9b4f395e41977" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
data:image/s3,"s3://crabby-images/488c0/488c0a2ca46e9c9a1cc9ac32b5c5f4a1dfdcf1e0" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Обе они выбирают для этой встречи светлые, почти свадебные наряды
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7dd1/f7dd124e7a98bdf1fa318134275ca8c7ced5d235" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d2c5/6d2c5ef18023af6d40954f3e725ca62e67f02e6f" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
И там, и там все разрушается в тот момент, когда открывается дверь
data:image/s3,"s3://crabby-images/78d36/78d364e1249adfeeed1f3caceb4fc5a8577b97fb" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
data:image/s3,"s3://crabby-images/48f1e/48f1e981491f9cd547ecf71ca5aa542400cc77db" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
И обе эти встречи заканчиваются его проникновенным I am so sorry
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8e78/d8e788e80717945afdf259833f5bebdc70c3cb62" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1371/b1371f95fa1467563527b06853386e5846a659ef" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Все остальное так различно!
Весь разговор между Сильвией и Кристофером, вплоть до вспышки страсти - на расстоянии друг от друга. Замечу попутно, что момент, когда Кристофер входит на ее половину, перекликается с визитом в ванную комнату в Гроби. Как он шарахнулся там и как лишь слегка затормозил на пороге здесь, застав жену за достаточно интимным занятием
data:image/s3,"s3://crabby-images/af27c/af27c79e799d10bfba1f085697537534ddb07e93" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
С Валентиной всегда очень рядом, но...
С Сильвией вот так
data:image/s3,"s3://crabby-images/45a50/45a5027514d514361ef4980a3c07fa4de52c6f4b" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
а с Валентиной - смотреть не отрываясь на ее лицо, на ее губы, тянуться всеми силами, но some do not
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b6e1/6b6e1fa6866ce8d1a289baa9ad05e38abefa8a06" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
И еще один кадр из свидания с Валентиной не могу не процитировать. Он опускает глаза, он чувствует себя виноватым, несчастным, между ним и завтрашним уходом на фронт не осталось ничего, за что можно было бы зацепиться. И тут она поднимает голову и говорит But when you come back! И он поднимает голову в ответ, это как глоток мужества, как силы для борьбы и уверенность в возвращении
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1efe/d1efeef4446a8f940a9cea29507f2358be66bcba" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
Не могу отделаться от стихотворения, которое напоминает мне этот кадр. Жестоко, но вот такая ассоциация (мне только кажется, я знала это стихотворение в чуть другом переводе, с несколько иным финальным четверостишием, ну да ладно).
И наконец финал свидания, улыбки двух женщин
data:image/s3,"s3://crabby-images/5458e/5458e49c3a6850bd401a47c5c74f9f9343abed9e" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0279a/0279ac944ca0f222186abf1cc4a70199fa26e657" alt="Калейдоскоп парада Photobucket"
На этом точно надо остановиться, хотя есть еще очень и очень много. Если сообщники захотят, я бы поговорила еще о значении предметов. Прежде всего, зеркал. Но там еще поезда, лестницы, статуэтки, картины...
|
</> |