Как я пытался обрести квартиру в Москве.

Я уже собрался пойти работать на стройку рабочим, но вдруг у нас в НИИ задумали строить кооператив в подмосковном Храпуново. И никто там ничего не выяснял с твоей площадью: просто записываешься и всё. Ну я и записался. Не то, чтобы я прямо так уже на это надеялся, но хоть какое-то стремление в жизни появилось.

                   

И вдруг звонит мне по внутреннему телефону какой-то симпатичный женский голос и представляется сотрудницей одной из наших лабораторий, я её тут же вспомнил. И она мне вдруг так прямо почти с возмущением говорит, что увидела меня в списке и очень расстроилась. Я удивился: "А в чём дело?".  Она ответила: "Ну я же знаю, что Вы -москвич!".  Ну я ей объяснил свою ситуацию. Это как в случае вегетарианца: если ничего кроме мяса нет, то приходится идти на беспринципные поступки. Она мне тогда посоветовала: "Ну может быть Вам тогда жениться на москвичке?".  И тут я честно и прямо ей сказал: "Ну я вот на Вас бы мог жениться:  Вы - высокая, худая блондинка. Мне такие всегда нравились!"(про то, что у неё грудь маленькая решил не упоминать) .  Она безо всякого возмущения на мой выпад пояснила: "Ну не то, чтобы я была прямо замужем, но у меня уже есть серьёзные отношения".  Я  тяжело вздохнул и ответил: "Ну вот видите как всё в этой жизни сложно!". Однако стало даже как-то приятно, что ко мне вдруг кто-то совершенно бескорыстно заботу проявил.

               

Через несколько лет я из этого НИИ ушёл, а потом и СССР покинул.  Дом у меня теперь очень большой. Но всё как с велосипедом, которого не было в детстве.

                 

                           

Автор рассказывает о своём детстве, проведённом в проходной комнате, что ограничивало его личные связи. После окончания института он осознал, что не может пригласить друзей или девушку к себе. Пытаясь улучшить ситуацию, он сначала подал на кооператив, но узнал, что не может получить площадь для жилья из-за избыточного количества людей на маленькую квадратуру. Затем, узнав о кооперативе в подмосковном Храпуново, он записался, хотя не надеялся на успех. В течение этого времени его неожиданно позвонила сотрудница лаборатории, которая расстроилась, увидев его в списке. Она предложила ему жениться на москвичке, на что автор, шутя, ответил, что мог бы жениться на ней. Она пояснила, что уже состоит в серьёзных отношениях, и автор почувствовал приятное внимание. Спустя несколько лет он покинул НИИ и СССР, приобретя большой дом, но осознавая, что всё равно что-то упустил, как с велосипедом в детстве.