Из прекрасной эпохи, с любовью

топ 100 блогов anna_bpguide04.07.2025 Из прекрасной эпохи, с любовью

В Будапеште есть античные руины и фрагменты готики, есть немногочисленное, но милое барокко и совсем скромный, хотя и любопытный классицизм. Но все это – дело десятое, приправа к основному блюду. Главное в Будапеште – наследие «прекрасной эпохи», следы довоенного времени, и слово «довоенное» здесь имеет только одно значение: до Великой войны, до 1914 года. Скажем прямо: Будапешт интересен не том, что он столица Венгрии. Ведь и Венгрия, как ни очаровательна, все же – не пуп земли, честно говоря. Речь о другом.

Будапешт – это Европа, какой она была бы, если б в 1914 году ничего не случилось.


Из прекрасной эпохи, с любовью

Пожалуй, эта единственная европейская столица, где «прекрасная эпоха» настолько наглядна, ощутима и жива. Это не «следы», не «памятники». Будапешт, в отличие от постоянно меняющегося Лондона, от сменивших состав населения Парижа и Вены, от дважды переродившейся Москвы и трижды переименованного Петербурга, так и живет в XIX веке. Если не духом, то телом города Будапешт демонстрирует основательность и правильность того «золотого века», что совпал здесь с эпохой Австро-венгерской. Демонстрирует наглядно: каждым зданием Пешта, с витражами и мозаиками, каждым почтовым ящиком дизайна XIX столетия, каждым двориком, где сохраняются кованые ограды и деревянные перила довоенных времен (это слово здесь чаще означает Первую мировую, чем Вторую). С удивительным для постороннего взгляда смирением вся здешняя современная архитектура сознательно держится на шаг позади старой. Она появляется в центре города только в том случае, если ранее стоявшее здание погибло в войнах; она не высовывается ни вширь, ни вверх, воспроизводя габариты исчезнувшего сооружения, а и большинстве случаев работает зеркалом, предоставляя отражаться в своих стеклянных стенах настоящим хозяевам города – зданиям времен Австро-Венгрии.

Рассматривать город поучительно: в Австро-Венгрии страна прожила полвека, с 1868 до 1918, и в социализме полвека, с 1949 до 1989. Духом Австро-Венгрии при этом город пропитан весь, а следов социализма – еще поискать. И занимательно, конечно: город задает множество загадок не архитектурно-исторического даже, а именно по-человечески обывательского порядка – как мирно жить с соседями? чем завтракать? как радоваться жизни? не болеть? как не давать лишней воли начальству? И на каждом перекрестке, за каждым углом выдает ответы. Только слушайте.


Это Введение к «Триумфу красной герани». В 2016 году книга вышла. Кажется, главное, я тогда угадала…

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
О некоторых датах ООН – и А. С. Пушкине По распоряжению ООН, сегодня отмечаются две серьёзные даты – Международный день борьбы со злоупотреблением наркотическими средствами и их незаконным оборотом (International Day against Drug Abuse and Illicit Trafficking; ...
Слыхали о сабже? Речь идет о стратегии преодоления ультра-дистанций (дорожных): 100 км, сутки - нацепив нос из папье-маше и плащ - намеренно, с самого начала чередуя бег и ходьбу. Вот я тоже сначала сказала: "фу". Но погодите, там весь смысл в пропорциях! Ходить полагается не более ...
Тут письмо занятное. Пикапер против... девушки, которая мой блог читает. Читать, конечно, мало, надо еще понимать и уметь воплощать как-то, но все равно, давайте посмотрим, что он делает, что она, что у него получается, что – у нее. А что нет. И как надо было. vesenna ...
давненько не писала и сейчас вдруг поняла, что потом все забуду и уже ни за что не восстановлю хронику событий. сдерживало меня собственно вот что... когда я начинал вести этот журнал, читало меня человек 200 или 300 и  я достаточно откровенно тут делилась своими мыслями о жильцах, ...
Но проблемы украинцев, едущих в Россию, и проблемы украинцев, едущих в ЕС, - это сущие пустяки по сравнению с проблемами украинцев, которых поработители мира руками марионеточного киевского режима не выпускают с Украины, держат как ...