Искатель жемчужин мысли ныряет в глубины массового восприятия

топ 100 блогов ifc01.08.2024 один я одинаковый

Минутка поисков.

Концепция упомянутого здесь вчера континуума восприятия, на противоположных концах коего находятся подлинная красота и "красота суперстимулов", может быть применена не только к вопросу о красоте, но и ко многим другим.

Например, к вопросу об индивидуальном поиске любой информации в глубинах того, что составляет собой мейнстрим.

Так вышло, что вчера же в продолжавшемся общении под постом о Специальной Антирагульской Операции был смешной момент, когда одна любительница кукпопа, тщась подкрепить своё всёпропальщическое утверждение "фактами", сослалась на фейк об Этой Стране, придуманный и раскрученный чубатой ипсотой. Наглядно показав, насколько в текущие времена необходимо проверять примерно всё, что анонимные дискурсмонгеры пытаются выдать за аксиомы. А заодно - проиллюстрировав то, о чём в прошедшем месяце написал коллега Мараховский:

<...> Вопрос‏ ‎о ‎том, ‎стало ‎ли‏ ‎в ‎мире‏ ‎больше ‎индивидуального‏ ‎пространства‏ ‎для‏ ‎интеллектуального ‎и ‎культурного ‎поиска <...> ‎по-прежнему ‎не ‎решён‏ ‎однозначно.

Есть‏ ‎две ‎основные ‎- ‎довольно‏ ‎взаимоисключающие ‎-‏ ‎позиции, ‎и‏ ‎что‏ ‎характерно,‏ ‎обе ‎хорошо‏ ‎аргументированы. ‎Во ‎всяком ‎случае,‏ ‎автор ‎этих‏ ‎взволнованных‏ ‎строк‏ ‎в ‎порядке ‎упражнения ‎сейчас ‎попробовал‏ ‎изложить ‎по ‎очереди‏ ‎обе‏ ‎- ‎и‏ ‎пока ‎излагал, ‎чувствовал ‎себя‏ ‎сторонником ‎каждой.

Позиция ‎1:

- О‏ ‎каком‏ ‎пространстве ‎для‏ ‎индивидуального ‎поиска‏ ‎- ‎интеллектуального ‎ли, ‎духовного ‎ли,‏ ‎эстетического‏ ‎ли‏ ‎- ‎можно‏ ‎говорить? ‎Раньше‏ ‎на ‎массовом‏ ‎восприятии‏ ‎стоял ‎фильтр‏ ‎«редакции ‎десятка ‎крупных ‎газет, ‎десятка‏ ‎крупных ‎телеканалов,‏ ‎десятка‏ ‎крупных‏ ‎радиостанций ‎и ‎десятка ‎крупных‏ ‎издательств». ‎Сейчас‏ ‎к ‎ним‏ ‎добавился‏ ‎фильтр‏ ‎«десяток ‎крупных ‎интернет-платформ», ‎только ‎и ‎всего. ‎Интеллектуалов ‎и ‎даже‏ ‎певиц,‏ ‎выходящих ‎за ‎флажки ‎с‏ ‎точки ‎зрения‏ ‎мировой ‎бюрократии,‏ ‎деплатформят - и‏ ‎они‏ ‎исчезают ‎из‏ ‎оборота, ‎выпадают ‎из ‎обоймы.

О‏ ‎какой ‎свободе‏ ‎выбора,‏ ‎хотя‏ ‎бы ‎даже ‎эстетического, ‎можно ‎говорить‏ ‎в ‎эпоху, ‎когда‏ ‎феноменом‏ ‎массового ‎искусства‏ ‎является ‎«поющий ‎дивиденд», ‎совершенно‏ ‎бесцветная ‎дочка ‎банкира-миллиардера‏ ‎Тейлор‏ ‎Свифт? ‎Как‏ ‎слушатель ‎узнает о‏ ‎существовании ‎нового ‎Кинг ‎Кримсона ‎или‏ ‎новых‏ ‎Дорз,‏ ‎погребённый ‎под‏ ‎мегатоннами ‎раскручиваемого‏ ‎ширпотреба? ‎Как‏ ‎читатель‏ ‎узнает ‎о‏ ‎новом ‎Чехове ‎или ‎Голдинге, ‎погребённый‏ ‎под ‎завалами‏ ‎«рекомендованного‏ ‎чтения»?‏ ‎Оставьте, ‎всё ‎на ‎свете‏ ‎форматируется ‎всё‏ ‎так ‎же,‏ ‎как‏ ‎и‏ ‎прежде.

То ‎же ‎и ‎с ‎самим ‎пространством ‎известного. Любой ‎американец ‎знает‏ ‎о‏ ‎«брутальных ‎бомбардировках ‎Путина», ‎но‏ ‎лишь ‎немногие,‏ ‎не ‎делающие‏ ‎никакой‏ ‎погоды‏ ‎маргиналы ‎в‏ ‎курсе ‎о ‎террористической ‎охоте‏ ‎укродронов ‎на‏ ‎белгородцев.‏ ‎В‏ ‎границах ‎своей ‎власти ‎пресловутые ‎корпорации,‏ ‎сросшиеся ‎с ‎дипстейтом,‏ ‎лепят‏ ‎рамки ‎информационного‏ ‎поля ‎по-прежнему, ‎как ‎во‏ ‎времена ‎«Фелькишер ‎беобахтера».

Да,‏ ‎опрашиваемые‏ ‎граждане ‎с‏ ‎годами ‎всё‏ ‎чаще ‎отвечают ‎социологам, ‎что ‎«не‏ ‎доверяют‏ ‎масс-медиа»,‏ ‎ну ‎и‏ ‎что ‎с‏ ‎того. ‎Они‏ ‎всё‏ ‎равно ‎имеют‏ ‎дело ‎с ‎базовым набором ‎фактов, допускаемых ‎до‏ ‎их ‎восприятия‏ ‎-‏ ‎и‏ ‎так ‎же ‎способны ‎поверить,‏ ‎например, ‎в‏ ‎гуманизм ‎Путина‏ ‎или‏ ‎относительное‏ ‎благополучие ‎и ‎либеральность ‎русской ‎жизни, ‎как ‎в ‎благополучие ‎и‏ ‎либерализм‏ ‎граждан ‎КНДР. ‎Никто ‎не‏ ‎доносит ‎до‏ ‎них ‎в‏ ‎базовой‏ ‎раздаче‏ ‎реальности ‎элементарных‏ ‎кирпичиков, ‎из ‎которых ‎можно‏ ‎было ‎бы‏ ‎соорудить‏ ‎такое‏ ‎представление.

Вдумайтесь ‎- ‎один-единственный ‎Илон ‎Маск‏ ‎сегодня ‎приоткрыл ‎для‏ ‎одного-единственного‏ ‎Такера ‎Карлсона‏ ‎на ‎своей ‎суперплатформе ‎единственную‏ ‎форточку ‎в ‎публику,‏ ‎и‏ ‎это ‎воспринимается‏ ‎десятками ‎миллионов‏ ‎людей ‎как ‎невероятное ‎завоевание ‎свободы‏ ‎слова.‏ ‎Но‏ ‎ведь ‎и‏ ‎сам ‎Маск‏ ‎не ‎с‏ ‎Луны‏ ‎свалился, ‎и‏ ‎сам ‎Карлсон ‎- ‎не ‎парень‏ ‎из ‎подворотни.‏ ‎За‏ ‎обоими‏ ‎стоят ‎гигантские ‎связи ‎с‏ ‎вершиной ‎социального‏ ‎баобаба ‎(североамериканского).‏ ‎Случись‏ ‎что‏ ‎- ‎и ‎данную ‎форточку ‎захлопнут ‎так ‎же, ‎как ‎приоткрыли.

Позиция‏ ‎2:

- Но‏ ‎сам ‎по ‎себе ‎поиск - интеллектуальный‏ ‎ли, ‎духовный‏ ‎ли, ‎эстетический‏ ‎ли‏ ‎-‏ ‎всегда ‎индивидуален‏ ‎и ‎взваливает ‎на ‎занятого‏ ‎им ‎личную‏ ‎ответственность.‏ ‎В‏ ‎благословенных ‎1960-х, ‎о ‎которых ‎ныли‏ ‎в ‎конце ‎XX‏ ‎века‏ ‎нобелиаты, ‎заборы‏ ‎между ‎информационными ‎вселенными ‎были‏ ‎куда ‎прочней, ‎чем‏ ‎сегодня.‏ ‎Сейчас ‎вы‏ ‎ставите ‎VPN‏ ‎и ‎читайте/смотрите ‎себе ‎заблокированное ‎в‏ ‎вашей‏ ‎стране.‏ ‎Да, ‎это‏ ‎требует ‎от‏ ‎вас ‎личной‏ ‎настойчивости‏ ‎в ‎своём‏ ‎любопытстве ‎и ‎любознательности ‎- ‎но‏ ‎ведь ‎на‏ ‎то‏ ‎и‏ ‎поиск, ‎не?

Можно ‎было ‎бы‏ ‎плакать ‎об‏ ‎утраченной ‎свободе‏ ‎массового‏ ‎поиска‏ ‎и ‎массовой ‎же ‎проповеди ‎- ‎но ‎для ‎начала ‎предъявите,‏ ‎пожалуйста,‏ ‎времена, ‎когда ‎эта ‎свобода‏ ‎вообще ‎существовала.‏ ‎Покажите ‎времена,‏ ‎когда‏ ‎под‏ ‎неё ‎не‏ ‎рядилась ‎банальная ‎мода.

Всегда ‎была‏ ‎цензура. ‎Книги‏ ‎философов‏ ‎на‏ ‎Марсовом ‎поле ‎жгли ‎уже ‎в‏ ‎I ‎веке ‎от‏ ‎Рождества‏ ‎Христова ‎по‏ ‎приказу ‎императора ‎Домициана ‎-‏ ‎в ‎то ‎время‏ ‎как‏ ‎по ‎тюрьмам‏ ‎тихо ‎душили‏ ‎самих ‎философов. ‎В ‎Китае ‎ещё‏ ‎при‏ ‎ранних‏ ‎династиях ‎с‏ ‎неправильными ‎книжками‏ ‎и ‎их‏ ‎авторами‏ ‎устраивали ‎такое‏ ‎(восточная ‎изобретательность ‎по ‎части ‎пыток‏ ‎и ‎казней‏ ‎ничуть‏ ‎не‏ ‎хуже ‎западной ‎изобретательности), ‎что‏ ‎пересказывать ‎не‏ ‎хочется.

И ‎всё‏ ‎же‏ ‎люди‏ ‎искали ‎- ‎и ‎отыскивали. ‎Кто ‎имел ‎волю ‎к ‎любознательности,‏ ‎тот‏ ‎получал ‎плоды ‎своего ‎поиска.‏ ‎Да, ‎мы‏ ‎можем ‎жаловаться‏ ‎на‏ ‎то,‏ ‎что ‎самые‏ ‎лучшие ‎образчики ‎мысли ‎или‏ ‎искусства ‎нам,‏ ‎быть‏ ‎может,‏ ‎так ‎и ‎не ‎встретятся ‎-‏ ‎но ‎мы ‎не‏ ‎более‏ ‎вправе ‎жаловаться‏ ‎на ‎это, ‎чем ‎на‏ ‎то, ‎что ‎не‏ ‎встретили‏ ‎самую ‎подходящую‏ ‎нам ‎в‏ ‎жизни ‎пару. ‎Глядя ‎с ‎нежностью‏ ‎на‏ ‎своего‏ ‎многолетнего ‎спутника/спутницу‏ ‎жизни, ‎мы‏ ‎часто ‎задаёмся‏ ‎вопросом‏ ‎«а ‎ведь‏ ‎в ‎мире ‎четыре ‎миллиарда ‎других‏ ‎вариантов, ‎стопроцентно‏ ‎мне‏ ‎бы‏ ‎больше ‎подошёл ‎кто-то ‎ещё»?

И‏ ‎потом ‎-‏ ‎кто ‎вправе‏ ‎сказать,‏ ‎какой‏ ‎образчик ‎самый ‎лучший? Где ‎эта ‎линейка ‎хорошести?

…Как ‎представляется, ‎ув. ‎друзья,‏ ‎в‏ ‎обеих ‎позициях ‎есть ‎нечто‏ ‎очень ‎здравое‏ ‎- ‎несмотря‏ ‎на‏ ‎их‏ ‎противоположность.

В ‎таких‏ ‎случаях ‎самый ‎верный ‎ход‏ ‎обычно ‎-‏ ‎попробовать‏ ‎данные‏ ‎противоположности ‎свести ‎вместе ‎и ‎синтезировать‏ ‎из ‎них ‎нечто‏ ‎общее.‏ ‎Если ‎на‏ ‎выходе ‎получается ‎не ‎монстр‏ ‎из ‎ужастиков ‎1980-х‏ ‎вида‏ ‎«Семиухий ‎восьмихвост»,‏ ‎а ‎нечто‏ ‎гармонично-убедительное, ‎то ‎эксперимент ‎можно ‎считать‏ ‎удачным.

Итак‏ ‎-‏ ‎есть ‎основания‏ ‎полагать, ‎что‏ ‎индивидуальный ‎поиск‏ ‎всегда‏ ‎противоположен ‎массовому‏ ‎восприятию.

То ‎есть ‎они ‎вместе -‏ ‎массовое ‎восприятие‏ ‎и‏ ‎индивидуальный‏ ‎поиск ‎- ‎образуют ‎своего‏ ‎рода ‎пару‏ ‎сообщающихся ‎сущностей,‏ ‎ни‏ ‎одна‏ ‎из ‎которых ‎не ‎может, ‎если ‎по ‎совести, ‎нормально ‎жить‏ ‎без‏ ‎другой.

Индивидуальный ‎поиск ‎не ‎может‏ ‎функционировать, ‎если‏ ‎не ‎сомневается,‏ ‎не‏ ‎спорит‏ ‎и ‎не‏ ‎опровергает. ‎Но ‎для ‎того,‏ ‎чтобы ‎всё‏ ‎это‏ ‎делать,‏ ‎ему ‎нужно ‎то, ‎в ‎чём‏ ‎можно ‎сомневаться, с ‎чем‏ ‎спорить‏ ‎и ‎что‏ ‎опровергать. ‎Если ‎угодно ‎-‏ ‎невозможно ‎взлететь ‎в‏ ‎пустоте:‏ ‎мы ‎всегда‏ ‎взлетаем ‎относительно чего-то,‏ ‎отталкиваясь ‎нашими ‎крылатыми ‎сандаликами ‎от‏ ‎стартовой‏ ‎площадки.

В‏ ‎свою ‎очередь‏ ‎массовое ‎восприятие,‏ ‎время ‎от‏ ‎времени‏ ‎не ‎бомбардируемое‏ ‎результатами ‎спорящих ‎с ‎ним ‎индивидуальных‏ ‎поисков, ‎способно‏ ‎лишь‏ ‎деградировать.

Существуют‏ ‎индонезийские ‎(тропические, ‎замечу) ‎острова,‏ ‎на ‎которых‏ ‎очень ‎давно‏ ‎не‏ ‎велось‏ ‎никакой ‎подрывной ‎вулканической ‎деятельности. ‎Так ‎вот: ‎несмотря ‎на ‎то,‏ ‎что‏ ‎это ‎тропики ‎и ‎всюду‏ ‎лианы ‎-‏ ‎почвы ‎там‏ ‎чудовищно‏ ‎бедны‏ ‎(всё, ‎что‏ ‎было, ‎давно ‎смыло ‎дождями‏ ‎в ‎океан).‏ ‎В‏ ‎итоге‏ ‎местные ‎растения ‎вынуждены ‎- ‎захочешь‏ ‎жить, ‎ещё ‎и‏ ‎не‏ ‎так ‎раскорячишься‏ ‎- ‎охотиться ‎за ‎помётом летучих‏ ‎мышей ‎и ‎тупай,‏ ‎отращивая‏ ‎своеобразные ‎чашечки,‏ ‎иногда ‎до‏ ‎смешного ‎похожие ‎на ‎человеческие ‎фаянсовые‏ ‎троны,‏ ‎и‏ ‎заманивая ‎этих‏ ‎зверьков ‎на‏ ‎них ‎посидеть.‏ ‎Фауна‏ ‎бедна, ‎флора‏ ‎скудна, ‎помёт ‎на ‎вес ‎золота‏ ‎- ‎и‏ ‎всё‏ ‎это,‏ ‎повторю, ‎потому ‎только, ‎что‏ ‎давным-давно ‎не‏ ‎было ‎никаких‏ ‎извержений,‏ ‎обогащающих‏ ‎природу ‎едой. ‎В ‎соседней ‎Австралии, ‎тоже ‎очень ‎древней ‎и‏ ‎скудной,‏ ‎природа ‎вынуждена ‎для ‎тех‏ ‎же ‎целей‏ ‎периодически ‎устраивать‏ ‎себе‏ ‎огненные‏ ‎армагеддоны, ‎чтобы‏ ‎трупами ‎старых ‎эвкалиптов, ‎пауков‏ ‎и ‎коал‏ ‎удобрить‏ ‎почву‏ ‎для ‎жизни ‎молодых.

В ‎этом ‎примере‏ ‎вулканы ‎и ‎пожары,‏ ‎конечно,‏ ‎являются ‎метафорой‏ ‎индивидуальных ‎«интеллектуалов-бунтарей», ‎время ‎от‏ ‎времени ‎устраивающих ‎культурные‏ ‎прорывы.‏ ‎А ‎истощённые‏ ‎почвы ‎-‏ ‎метафорой ‎массового ‎восприятия, ‎живущего ‎на‏ ‎дохлой‏ ‎пайке‏ ‎из ‎Тейлор‏ ‎Свифт, ‎подростковых‏ ‎одобренных ‎фэнтези,‏ ‎школьной‏ ‎программы ‎и‏ ‎CNN/NBC/Соловьёва/Первого/Нетфликса.

Без ‎извержений ‎чего-нибудь ‎«противоположно-скандального» ‎начинается‏ ‎унылый ‎застой‏ ‎во‏ ‎всём,‏ ‎длящийся ‎порой ‎десятилетиями ‎и‏ ‎выливающийся ‎в‏ ‎тоталитарную ‎тупизну‏ ‎вида‏ ‎«Евросоюз‏ ‎2024», ‎где ‎даже ‎бунт ‎принимает ‎строго ‎одобряемые ‎- ‎то‏ ‎есть‏ ‎унылые, ‎идиотские, ‎бессмысленные ‎и‏ ‎безрезультатные ‎- ‎формы.

На ‎днях‏ ‎из‏ ‎Испании‏ ‎прилетела ‎по‏ ‎этому ‎поводу ‎шикарнейшая ‎в‏ ‎смысле ‎наглядности‏ ‎новость:‏ ‎бунтарски‏ ‎настроенные ‎жители ‎Барселоны ‎(!) ‎вдруг‏ ‎устроили ‎массовую ‎обструкцию‏ ‎туристам‏ ‎(!) ‎и‏ ‎принялись ‎ходить ‎маршами, ‎выкрикивая‏ ‎«Туристс ‎гоу ‎хоум»‏ ‎и‏ ‎обстреливая ‎мирных‏ ‎отдыхающих ‎из‏ ‎водяных ‎пистолетов ‎(!!!). ‎Как ‎я‏ ‎нагуглил,‏ ‎подобные‏ ‎манифестации ‎протеста‏ ‎против ‎одного‏ ‎из ‎основных‏ ‎источников‏ ‎собственного ‎дохода‏ ‎барселонцы ‎устраивают ‎регулярно ‎с ‎середины‏ ‎2010-х. ‎Они‏ ‎утверждают,‏ ‎что‏ ‎«их ‎город ‎превращают ‎в‏ ‎сувенирный ‎магазин»,‏ ‎но ‎количество‏ ‎отелей‏ ‎всё‏ ‎растёт ‎и ‎растёт, ‎и ‎на ‎1,6 ‎миллионов ‎местных ‎там‏ ‎ежегодно‏ ‎сваливается ‎более ‎32 ‎миллионов‏ ‎приезжих, ‎чтоб‏ ‎пофоткать ‎собор‏ ‎Гауди‏ ‎и‏ ‎накачаться ‎коктейлями.

Как‏ ‎барселонцы ‎могли ‎бы ‎всё‏ ‎исправить? ‎Надо‏ ‎думать‏ ‎-‏ ‎закрыв ‎отели ‎и ‎вернувшись ‎к‏ ‎своей ‎основной ‎роли‏ ‎торгового‏ ‎порта, ‎«пиренейских‏ ‎ворот ‎Средиземноморья». ‎Но ‎местные‏ ‎предпочитают ‎подавать ‎коктейли‏ ‎и‏ ‎стрелять ‎из‏ ‎водяных ‎пистолетов‏ ‎- ‎потому ‎что ‎они ‎сами‏ ‎уже‏ ‎в‏ ‎большинстве ‎своём‏ ‎не ‎портовые‏ ‎работяги, ‎не‏ ‎моряки,‏ ‎не ‎хищники‏ ‎торговли ‎и ‎контрабанды, ‎а ‎довольно‏ ‎закоренелые ‎официанты‏ ‎и‏ ‎получатели‏ ‎«культурной ‎ренты» ‎(туризм ‎делает‏ ‎7,5% ‎ВВП‏ ‎города ‎и‏ ‎в‏ ‎нём‏ ‎заняты ‎150 ‎тысяч ‎человек ‎- ‎то ‎есть, ‎надо ‎думать,‏ ‎около‏ ‎1/5 ‎трудоспособного ‎населения). ‎И‏ ‎поэтому ‎вид‏ ‎их ‎жалок,‏ ‎а‏ ‎бунт‏ ‎их ‎неизменно‏ ‎смешон.

Итого ‎- ‎мир ‎людей‏ ‎обречён, ‎пожалуй,‏ ‎вечным‏ ‎маятником‏ ‎качаться ‎между ‎«гуманитарными ‎застоями» ‎и‏ ‎«гуманитарными ‎извержениями». ‎Первые‏ ‎всегда‏ ‎длятся ‎дольше,‏ ‎вторые ‎быстро ‎подавляются, ‎зачастую‏ ‎приносят ‎кучу ‎неприятностей,‏ ‎но‏ ‎удобряют ‎на‏ ‎некоторое ‎время‏ ‎почву.

Сейчас ‎у ‎нас ‎на ‎планете‏ ‎-‏ ‎несмотря‏ ‎на ‎то,‏ ‎что ‎её‏ ‎дичайше ‎лихорадит‏ ‎в‏ ‎социальном, ‎военно-политическом‏ ‎и ‎экономическом ‎планах ‎- ‎определённо‏ ‎на ‎дворе‏ ‎фаза‏ ‎довольно‏ ‎застарелого ‎застоя. ‎Возможно, ‎кстати,‏ ‎лихорадит ‎планету‏ ‎именно ‎поэтому‏ ‎(ведь‏ ‎наступившая‏ ‎эпоха ‎нищепанка, ‎безусловно, ‎есть ‎эпоха ‎кризисно-застойная).

А ‎значит, ‎есть ‎основания‏ ‎ожидать‏ ‎кое-каких ‎извержений ‎и ‎прорывов‏ ‎новых ‎результатов‏ ‎чьих-то ‎гуманитарных‏ ‎поисков‏ ‎в‏ ‎массовое ‎восприятие.

Не‏ ‎знаю, ‎правда, ‎можно ‎ли‏ ‎нас ‎с‏ ‎этим‏ ‎поздравить.


Поздравлять нас с этим, вероятно, будет несколько самонадеянно, однако из песни слов не выкинешь - социальная эволюция продолжается и участие в ней принимает каждый из нас. Только кто-то - сознательно, ныряя в глубины массового восприятия ради поисков культурных жемчужин, а кто-то - принудительно, выступая носителем того самого восприятия, хавающим любые хайповые фейки просто потому, что оные соответствуют ранее выстроенной картине мира. В которой Эта Страна, например, сегодня гибнет особенно сильно.

Выбор - личное дело каждого.

P.S. И нет, переложить его на кого-то другого - допустим, на искусственных адиётов - не получится.

Оставить комментарий

Предыдущие записи блогера :
Архив записей в блогах:
Решив построить дом, первым делом следует определиться с компанией, которая будет заниматься проведением всех необходимых работ. При этом в строительной сфере на сегодняшний день представлено огромное количество предложений. Так что сразу выбрать подходящий вариант порой бывает ...
Летняя анкета от nely_snork 1. Музыка лета: Måneskin Слушали с Дашей и из каждого утюга. Клипы не смотрела. 2. Книга лета: пусть будет "Щегол", хоть я его начала только в августе и еще не дочитала. 3. Событие лета: отпуск без отрыва от работы 4. Открытие лета: районный ...
Школьное сочинение как литературный жанр и форма обучения литературе и родному языку Канал 'Культура' ('Россия-К'). Эфир: 23 ноября 2014 г., время – 14.35 (выпуск 393-й) В России решено возродить сочинение как вид государственного экзамена. Почему это произошло? Ведь, казалось бы, реф ...
Пристегнём ремни госбезопасности, ничего не зная наперёд. При такой нормированной гласности впереди возможен поворот. Мы вслепую выжимаем газ, кто бы нам поведал, ради бога, что скорее кончится у нас. - двигатель, бензин, или ...
Минулого року дівчата в Європі носили чоботобосоніжки - цього року таке стало модним у нас. Минулого року за кордоном масово носили тонкі облягаючі джинси (стретчі) - і ось цієї осені вже пів-Києва в таких. Те саме - про замшеві чоботи з великими ...