имя твоё

Вино горчило, мёрзли руки и нос, а нам уже хорошо за тридцать, и начинать новую жизнь, наверное, поздно. Потом, завтра, мы справимся – всегда справлялись, найдём новый смысл и забьём им своё существование, главное пережить этот вечер и ночь, мы же привыкли рвать жизнь зубами, намертво впиваясь в глотку судьбе. И в этот, самый трудный раз, всё обязательно получится.
Холодает с каждой минутой, кутаемся в куртки и капюшоны, но мокрый ветер пронзает до костей. Может быть стоит пойти в дом, хотя уже всё равно, мысли замерзают, глаза слипаются и перестаёшь замечать непогоду.
И всё-таки где-то на одном из тысячи поворотов мы здорово просчитались. Летели потом по инерции дальше, не замечая прокола и предательского скрежета тормозов, не сбавляя скорости, и лишь краем уха слышали – что-то не так. Не верили, годами не хотели верить, надеялись, что нам всё лишь кажется, что вот-вот и мотор снова застучит как часы, но просчитались. Мы сильно ошиблись.
Страшное слово – навсегда. Навсегда мы расстались – у нас не будет общих детей и вечеров у камина, ты не заснёшь на моём плече, бережно укрытая пледом, мы не поедем в октябре в Коктебель, и я не покажу тебе свой любимый город на берегу океана и другом краю земли. Мы больше не встретимся, не заглянем друг другу в глаза и не поверим – ты в меня, я – в твою любовь.
Не увижу, как покрываются сеткой мелких морщин твои веки, не поцелую их, не прижму, смеясь, к себе: старость – вздор, ты никогда не прочтёшь мою книгу, которую я допишу для тебя.
Я люблю тебя, не боюсь себе в этом признаться. И действительно жаль, что уже ничего не исправить, что осталось лишь допить ставшее холодным вино, дотянуть до утра и забыть – чтобы жить дальше.