Хотите понять Россию? Читайте Орхана Памука

cheralpa — 05.11.2018

Я бы хотел вместо имени этого турецкого писателя назвать любого российского, но, очевидно, никаких российских писателей такого уровня (и даже вполовину) у нас сейчас нет. Или, выражаясь скромнее, я о них ничего не знаю. А, между тем, Орхан Памук рассказывает в своих романах о современной и даже завтрашней России гораздо больше, чем любой из ныне живущих и пишущих российских писателей.

Началось все этим летом, когда мы всей семьей съездили отдохнуть в Турцию — впервые. Общее ощущение от страны было таким: как на «родине», только под каким-то другим углом. Причем что это за «угол» было совершенно непонятно. Поначалу это ощущение было на уровне «шестого чувства», потом стали кристаллизоваться какие-то концепции, а потом, уже по возвращении, я решил почитать Орхана Памука, чтобы лучше понять Турцию — и провалился в его романы как Алиса в кроличью нору. 

В Турции мы жили в небольшом отельчике на самом краю курортного городка Сиде, вокруг отельчика с утра до вечера кипела торговая жизнь, но, если пойти от отеля в сторону мечети, крики муэдзина с минарета которой будили меня каждое утро около четырех, то можно было дойти до супермаркета, где все стоило в 4-5 раз дешевле, чем рядом с отелем. Я доходил туда по жаре и покупал мороженое для детей и какие-нибудь фрукты. За кассой сидели либо отец, либо сын — у них были удивительно интеллигентные доброжелательные лица с тонкими чертами. Путь к супермаркету пролегал мимо кладбища, на которое я однажды забрел.

Сочетание на памятниках мусульманских и европейских дат напомнило мне нашу традицию жить по двум календарям сразу, церковному и светскому.

И вообще, через какое-то время сообразил я, на всем земном шаре есть только два евразийских государства: одно — Россия, другое — Турция. 

Потом давайте вспомним, чем была Турция для русской литературы и российской государственности. Герой лучшего эпоса ХХ века (кто бы его не написал) был внуком турчанки, «Боже царя храни» написал сын турчанки, самый оригинальный русский философ был эстетически влюблен в Турцию, а русской идеей фикс с XVII века было взятие Константинополя. В некотором смысле сегодняшние споры между РПЦ и Константинпольским патриархатом — эхо старинной истории, только вывернутое наизнанку, как перчатка.

В-общем, чтобы понять Россию, надо для начала понять Турцию как зеркало, в которое мы смотримся уже много веков, а уж потом смотреть «в поисках себя» на Европу. Только, сдается мне, что смотря на Европу, Россия о себе мало что поймет — настолько далеко разошлись наши орбиты, а вот смотря на Турцию, может понять очень и очень многое. 

Во-первых, повторюсь, Россия, что бы не вещали евразийцы-самобытники, не единственная евразийская (или азиопская) страна, с тем же правом на роль «центра евразийства» может претендовать Турция. И, сравнивая этих два евразийских государства, полезно задаться вопросом, какое из них ближе к Европе? Я не знаю ответа на этот вопрос, вернее, с учетом того, что у Турции есть Орхан Памук, а у нас его нет и, кажется, в ближайшее время не предвидится, Турция к Европе уже гораздо ближе, чем Россия, хотя и бесконечно далека от нее, о чем Памук гениально пишет в романе «Снег». Но мы, увы, еще дальше... Несмотря на то, что мы вроде как «христианская» страна, а Турция — мусульманская.

Но, кажется, эта дихотомия уже не работает. В статье «Преодоление тоталитаризма как проблема» в свое время С. С. Аверинцев писал: «... мне не доводилось слышать о какой-либо попытке поразмыслить над тем же истреблением армян у какого-либо турецкого романиста или эссеиста, даже оппозиционного...» — сравнивая этот факт с явлением Солженицына в тоталитарной России. Если бы Сергей Сергеевич дожил до сегодняшних дней, ему пришлось бы свои размышления изрядно отредактировать, — лауреат Нобелевской премии Орхан Памук открыто признает факт геноцида армян Турцией, из-за чего вынужден жить и работать в Нью-Йорке, а не в воспетом им Стамбуле. А вдова Солженицына время от времени появляется на фотографиях с Путиным и Медведевым, довольно своеобразно следуя лозунгу покойного мужа «жить не по лжи».

Но черт с  ней с политикой, лучше о литературе. Пока я прочитал только два романа Памука — «Мои странные мысли» и «Снег». Первый — единственный из современных романов, к которому я с чистой совестью готов применить эпитет «пушкинский»: настолько близка его поэтика поэтике «гениальной простоты» Пушкина. Роман сродни «Повестям Белкина» — о совершенно заурядном стамбульском продавце бузы, который был влюблен в одну девушку, а женился на ее сестре. Попутно Памук предлагает в этом романе свое решение средневекового европейского спора между номиналистами и реалистами. В свое время Розанов писал о Пушкине, что он «объедался» им, я так же «объедался» этим романом, пока читал, — до этого я уныло подозревал, что мой удел во второй половине жизни — лишь перечитывать гениальные романы без малейших шансов открыть для себя в литературе что-то гениальное и новое (мои молодые годы были полны таких открытий), но Памук доказал мне, что все не так безнадежно плохо. Скажу даже, что это лучший из прочитанных мной за последние может быть даже не годы, а десятилетия романов.

Второй прочитанный мной роман — «Снег» — ближе к поэтике Достоевского с провалами в Кафку. Действие романа происходит в городе Карсе, занесенном снегом, который когда-то входил в состав Российской империи и куда заезжал во время своего «Путешествия в Арзрум» Пушкин (о чем Памук сообщает на страницах романа). Полуслучайно оказавшийся в этом городе турецкий поэт-эмигрант Ка, приехавший в Карс из Германии, оказывается свидетелем локального военного переворота, он встречается с множеством персонажей, которыми переполнен этот роман — с разведчиками из турецкого КГБ, с военными полицейскими, с террористами, с молодыми исламистами, с бывшими марксистами, с шейхами, с артистами и проч. и проч. То читаешь этот роман как продолжение «Бесов», то как отчет о потерянной исповеди неизвестного поэта, которому удалось описать нечто очень важное, но чьи записи оказались потеряны, то как растянувшийся до пределов романа рассказ Борхеса, то как описание кафкианского Замка, засыпанного снегом, куда герой Кафки наконец-то добрался, то как описание завтрашней России, куда мы уверенно эволюционируем под руководством одного заурядного, но возомнившего себя гениальным, политика...

Возвращаясь к политике. В одном интервью Памук признается, как мне кажется, вполне искренне, что восхищается Ататюрком, «отцом» современной турецкой нации. Для меня было удивительным открытием, почерпнутым из википедии, что никто иной как Гитлер после смерти Ататюрка написал: «Ататюрк был первым, кто показал возможность мобилизации и восстановления ресурсов, потерянных страной. В этом отношении он был учителем. Муссолини был первым, а я его вторым учеником». Гитлер как ученик «почти белокурого турка» (Ататюрк был русоволос, а его мать была белокурой, хоть и турчанкой) — переворачивающий стереотипы восприятия образ... Культ Ататюрка сохраняется в Турции до сих пор. Хотя, как я понимаю, страна все больше склоняется в сторону исламизации, тем не менее, продолжая традицию своеобразного «турецкого просвещенного республиканизма», заложенную Ататюрком. В любом случае за парадным фасадом что Турции, что России — гремучая смесь загнанных внутрь политических страстей, причем «православный коммунизм» — наиболее близкая аналогия «народному исламизму» турок, довольно поплуярному в массах. А опора верховного правителя на спецслужбы, раскинувшие свои щупальцы везде, где можно, — будничный факт государственного устройства. 

Главная разница, между современной Турцией и Россией,повторюсь, в одном: в России за последние два десятилетия ложь настолько въелась в общественные поры, что представить себе завтра появление писателя, равного по уровню Орхану Памуку, невозможно. В Турции же он каким-то чудом появился. 

У меня на очереди — новые романы Памука:

И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь...

Я нашел реинкарнацию Пушкина. Он живет в Нью-Йорке и воспевает Стамбул. В некотором смысле «Констатинополь уже наш». Создатель сего мира не чужд тонкой иронии.
 

Оставить комментарий

Популярные посты:

myworld

Витрина магазина в Оксфорде

uborshizzza

Докатились! Режиссер Кончаловский ворует зубные щетки

e_kaspersky

Тропами Цзючжайгоу, часть 2: озера Бамбуковой стрелы до Жемчужного мелководья.

afirsov

Красоты в ленту - "вИсокое искусство боксарта"

kiowa_mike

Поставил часть коллекции на стойки, купленные на Али

rhumb

Giovani mariti, 1958

kadochnikoff

Бой местного значения / 2008

id77

Зеркало Дракулы в Санкт-Петербурге.

• Архив