Федерико Феллини

Мама с папой
поздно вечером пришли из кино. Мне было лет десять. Я спросил:
- Понравилось кино?
- Потрясающе, - ответили они.
- Как называется? - спросил я.
- Ночи Кабирии,
- сказал папа.
- А про что? - спросил я.
Повисла легкая пауза.
Вообще-то папа всегда легко отвечал мне на любые
вопросы. Однажды я спросил его: «Папа, а кто такая Травиата? Что
это такое?» Папа, не задумываясь, ответил: «Травиата? Это женщина
горизонтальной профессии». Мне было совсем мало лет. И я был
полностью удовлетворен ответом.
Вот и сейчас папа открыл было рот, но мама его
перебила:
- Про шахтеров, - сказала мама. - Про забастовку
шахтеров.
- Какое название странное, - сказал
я.
- Кабирия - это такой городок в Италии, - не
моргнув, отвечала мама. - Там много угольных шахт.
- А причем тут ночи? - удивился я. - Они что,
ночью бастовали?
Тут вступил папа:
- Видишь ли, - сказал он. - Они ночами строили
баррикады вокруг шахт. Чтобы полиция не могла прорваться. Жгли
костры, ну и все такое. Все действие ночью происходит.
- Ааа, - сказал я. - Скучное кино,
наверное?
- Очень хороший фильм, - сказал папа. - Но
слишком тяжелый. Грустный.
- Он кончается хорошо, - сказала
мама.
- Но все равно грустно, - сказал папа. - Иди
спать.
Это он уже мне сказал.
И я пошел спать. И довольно долго был уверен,
что Ночи Кабирии
это что-то типа Земля дрожит или
Машинист. Даже
когда все переживали по поводу фильма Восемь с половиной на
Московском фестивале 1963 года. Помню, как на даче у нас сидели
гости, и по радио сказали, что первый приз получил Федерико
Феллини. Все закричали ура-ура! Но я не знал, что
Ночи Кабирии -
это тоже его фильм.
Я сначала посмотрел Восемь с половиной.
Потом Сладкую
жизнь. Потом Дорогу. Ничего
лучше Дороги я не видел и, наверное, уже не увижу. Потом
Ночи Кабирии и
всё-всё остальное (кроме Белого
Шейха; вот это не видел).
Люблю Интервью,
Клоунов, Корабль плывет, Амаркорд.
Всё его люблю.
Сегодня 90 лет со дня его рождения.
Никого хотя бы близко подошедшего не видел, не
знаю.
И не узнаю, конечно же.