Елка и чайник.

Почему стоит елка, а потому что вчера я намыла полы, и только потом вспомнила, что елка-то. Разумеется, ни одному человеку не придет в голову засыпать иглами чистейшую квартиру. Более того, я уже и сегодня утром зачем-то натерла пол, ну руки, что ли, тебе оторвать, как говорила учительница русского языка моему сыну, он имеет неразборчивый почерк. Очень неразборчивый, но ведь не до такой же степени, - спросила я педагога. До именно что такой, - строго ответила педагог, хорошо, она на пенсии уже сейчас, отдыхает от народного образования.
Так вот елка. Пару лет назад в хорошем месяце мае я около подъезда обнаружила засохшую лесную красавицу в крепкой крестовине, рядом две пустых бутылки пива Балтика-три и хвостик от рыбы. Нормально, человек, наконец-таки, опохмелился, уработал воблы, выкинул елку, вернулся к труду. У меня ещё масса времени, до мая-то.
Новый электрический чайник удачно куплен давеча, и он очень похож на старый. Я с нежностью отношусь к чайникам, считаю их семьеобразующими вещами, а таких мало. Первый чайник я полюбила будучи девочкой ещё, моя бабушка, известная в городе портниха, достала (ах, "достала"! такое знаковое слово для семидесятых-восьмидесятых!) родителям набор эмалированной посуды, очень нарядный, цвет топленого молока и полоской цветочный орнамент, очень стильно. Чайник имел такой же окрас. Я к нему очень, очень привязалась, и в третьем, по-моему классе, решила измерить температуру кипения воды ртутным термометром. С чайником пришлось расстаться, я была безутешна. Потом мама завела ярко-красный чайник, такой тревожный, волнующий даже. Он служил нам долго, на его памяти строились и рушились замки моих сложных взаимоотношений с окрестными мальчиками.
Чайника, объединяющегой меня с первым мужем, не помню совершенно. Да. Но должен же там был быть хоть плохонький, впрочем, сомневаюсь уже и в этом.
Потом пошли электрические, немного, я привязываюсь к вещам и не расстаюсь с ними, пока смерть не разлучит нас. Вчера, выбирая себе нового друга, мы с мужем долго совещались между полок с разнообразным чайниковым товаром. Сердце десантника подсказало ему крепко вцепиться в дорогущий цельнометаллический, формы бочонка, более уместный в окопах при артобстреле, муж восхищенно крутил его в руках, отражаясь то искаженным носом, то смешным глазом в сияющей поверхности. У бочонка, по словам консультанта, была масса преимуществ перед всеми нами вообще: он фильтровал, насыщал, озонировал, катализировал, взбадривал и изрядно потенцировал пользователей.
Я решительно сказала: нет, нет, если мы приобретем такое чудо технического интеллекта, то оскорбим память нашего предыдущего чайника, очень-очень хорошего, но из простых. Он нам служил пять лет, сказала я с болью, нельзя так поступить с ним. И мы выбрали чайникова родственника по фирме-изготовителю, добротного, надежного товарища на годы вперед. Я надеюсь, я верю. Вот его портрет, кстати. Не правда ли, он красив до чрезвычайности?

Расскажите про чайник вашей семьи.
upd
Вспомнила еще одну милую историю про чайник, вернее, про его отсутствие. Оказавшись как-то на пересеченной местности, бодро обсуждаем с двумя подругами проблему кипячения воды: в чем удобнее? Находим и приспосабливаем с первой подругой банку из-под тушенки, как-то хитро присобачив к ней проволочку сверху. Вторая подруга смотрит на нас с большим удивлением, откуда вы все это умеете, - спрашивает взволнованно, - откуда? Странно, - отвечает ей первая подруга, - что ты не в теме, а я думала, у всех девочек из хороших семей на заре юности бывают конструктивные отношения с археологами.