"Дюна 2": Израиль против Газы

swamp-lynx — 20.03.2024 "Тем временем, несмотря на санкции-фиганкции , по стране катится «Дюна-2» типа по роману безумного эколога 60х Фрэнка Герберта.
Герберт – очередной американский самоназванный пророк, который свои идеи о переустройстве мира упаковал в форму н/ф романа.
И это не может не пугать нормального человека – с нас уже одного Л. Рона Хаббарда хватило, чья сайентологическая секта расползлась по всему миру. А что – у нас в МГУ до сих пор носит имя Хаббарда? А?
Но, возможно, широкие мазки эпоса затмили прогрессивные идеи автора и настоящей секты у него не получилось. Зато без него не было бы никаких «Звездных войн» и даже «Игр Престолов»." Игорь Мальцев.



"Вильнев во второй серии окончательно показал, что по сути, ни в книге, а тем более в фильме ничего не происходит. Есть масштабные сцены передвижения условно демократических масс относительно условно тоталитарных масс на фоне космо-пустынной захватывающей природы. Но это не точно. Так как все тут основано на всеобщем потреблении наркоты (спайса), то скорей всего, это только в голове у кого -то постороннего, пребывающего в наркотическом трипе в наркопритоне Марокко.
Отсюда у Вильнева такое количество масштабных и абсолютно бессмысленных сцен и крупных планов. В общем, с таким же успехом мы могли бы пытаться играть в постижение психологии героев, просто рассматривая портреты в комиксе. Или играя в компьютерную игру.

Поэтому потерпели катастрофу попытки серьезных режиссеров экранизировать «Дюну» - Ходоровский и Линч не дадут соврать: снимать-то там нечего. Столкновение звезд в прямом эфире – прекрасное зрелище, но оно совершенно не тянет даже на «Дядю Ваню».

Власть, наркотики и эмбиенс – так себе философия. Зато это позволяет трактовать и воспринимать уже готовое кинопроизведение как угодно. Например, если первая часть выглядела как противостояние гордых и свободных обладателей планеты с такой необходимой наркотой (типа Ирак, Ливия и тд с нефтью) с бездушной технологически мощным захватчиком (читай – США), то вторая часть уже вполне трактуется как геноцид Израиля против палестинцев.

А что случилось? Да вообще ничего – просто изменился информационный фон. Еще раз сменится – и все будет выглядеть по-другому, тем более Вильнев там вроде третью часть грозится запилить.

PS А еще во всех этих Дюнах нет ни капли юмора, иронии или даже сарказма - даже на уровне диалогов. И это ,конечно, приговор."


Ультранасилие — «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти

"1849 год, США. Только что закончилась кровопролитная американо-мексиканская война, итогом которой стало присоединение Техаса и появление «буферной зоны», на чьих просторах правит неконтролируемое насилие. Граница между хоть и условной, но все же цивилизацией и территорией смерти пролегает по «кровавому меридиану» за номером 96. Индейцы, впрочем, были далеки от политики и считали эти земли своими, а потому регулярно устраивали набеги, уносившие в могилу целые поселения «белых». Решение проблемы краснокожих было найдено быстро — власти стали платить охотникам за скальпами, во множестве стянувшимся в приграничье дабы половить золотую рыбку в мутной от крови воде. Поскольку за смерть платили сильно больше, чем за фермерское дело, земля близ Техаса и Чиуауа быстро превратилась в арену настоящей бойни, которой не было конца и края — доходило до того, что главы иных городов банально не могли расплатиться за скальпы, так велик был счёт. Ушлые мясники быстро смекнули, что в отсутствие индейцев сгодятся и другие жертвы, и кровь вновь начинала переполнять скудные редкие речушки пустынных земель «фронтира». Здесь и появилась печально известная «Банда Глэнтона», чья «жизнь замечательных людей» затем и станет основой для монументального американского полотна о природе человеческого насилия — речь, разумеется, идет о романе Кормака Маккарти «Кровавый меридиан».



Творческой искрой для Маккарти стало знакомство с мемуарами Сэмюэля Чемберлейна «Моя исповедь: воспоминания бродяги», в которых автор описывал свою, без преувеличения, весьма впечатляющую биографию. Чемберлейн успел как повоевать в Гражданской войне, так и поработать тюремным охранником — но писателя, разумеется, привлекла история путешествий тогда еще малолетнего «бродяги» в составе злополучного ОПГ бывшего техасского рейнджера Джона Глэнтона. Даже если Чемберлейн и выдумал половину из своих приключений, то сути дела это не меняет, ведь про зверства Глэнтона тогда знали все. Маккарти всегда отличался предельным реализмом, а потому только изучением мемуаристики и исторических документов дело не ограничилось — автор на время переехал в Эль-Пасо, а также занялся изучением испанского языка. Можно отметить и удивительную, дотошную «географичность» романа, поскольку писатель сам проследовал по маршруту глэнтоновских головорезов, в результате чего на страницах перед читателем предстает реальный мир, а не набор абстрактных локаций. Каждая гора и каждое поселение в тексте Маккарти существует — или существовало — в реальности.


Если смотреть на «Кровавый меридиан» формально, то перед нами история путешествия безымянного главного героя, которого в тексте зовут просто «kid», с бандой охотников за скальпами. Впрочем, главным героем «пацана» можно назвать очень и очень условно, поскольку тот часто просто пропадает из истории, периодически появляясь на страницах в коротких эпизодах. По-настоящему центральным персонажем, ужасной жемчужиной в короне из костей и срезанных скальпов в романе, конечно, является Судья Холден. Образ Судьи, если судить по переданному Техасскому Университету архиву писателя, был настолько силен, что, по сути, и послужил для Маккарти причиной сменить саму концепцию романа и отказаться от классического вестерна, каким «Меридиан» задумывался изначально. Автор создал, пожалуй, один из самых пугающих образов в истории литературы. Судья появляется из ниоткуда и исчезает в вечную ночь — «Он говорит, что никогда не спит. Он говорит, что никогда не умрёт. Он кланяется скрипачам, плавно отступает, откидывает назад голову и разражается глубоким горловым смехом, он всеобщий любимец, этот судья. Он машет шляпой, и луноподобный купол его черепа бледным пятном проплывает под лампами, он быстро поворачивается, и вот одна из скрипок уже у него в руках, он делает пируэт, он делает па, два па, он танцует и играет. Ноги его легки и проворны. Он никогда не спит. Он говорит, что никогда не умрёт. Он танцует и на свету, и в тени, и все его любят. Он никогда не спит, этот судья. Он танцует и танцует. И говорит, что никогда не умрёт». В чем-то судья Холден схож с другим, более поздним персонажем Маккарти — Антоном Чигуром из «Старикам тут не место», который также растворился на просторах американо-мексиканских прерий.

Споров о том, кто же есть Судья со времени выхода романа велось множество. Обращают на себя внимание множественные отсылки, которые внимательный и образованный читатель заметит в тексте Маккарти. Так, эпизод с попаданием банды в засаду и изготовлением пороха из подручных материалов, явно отсылает к Сатане из «Потерянного Рая» Джона Мильтона. Судья, таким образом, предстает «темным Прометеем», что принес человечеству не огонь знания, но средства уничтожения себе подобных По ходу романа Холден ведет записи обо всем, что видит, чтобы затем, по его же собственным словам, стереть эти предметы из реальности, уничтожить их вместе с самой памятью. При этом Судья отнюдь не сумасшедший мясник — он знает латынь, разбирается в праве и философии, владеет музыкальными инструментами. Только вот в каждом городе, где остановится банда, таинственным образом погибают дети, а сам Холден имеет весьма специфические воззрения на мироустройство, поощряя круговорот насилия человека над человеком. Et In Arcadia Ego — выведенная на прикладе винтовки Судьи фраза напоминает о том, что от Смерти не скрыться даже в счастливой Аркадии.


Когда-то современный классик французской литературы, бунтарь и панк Селин очень точно назвал свой главный и самый известный роман «Путешествие на край ночи». Так вот, «Кровавый меридиан» Маккарти — это путешествие в глубину ночного кошмара, из которого не существует выхода. Написанная предельно просты языком — добавим, что у Маккарти была весьма своеобразная манера обращаться с синтаксисом — книга погружает читателя в транс описанием бесконечного звездного неба и иссохшей земли, резко разрывая такую медитацию вспышками безумного, чрезмерного даже по сегодняшним меркам насилия. «…некоторые с нарисованными на груди кошмарными рожами, и устремлялись на сброшенных с лошадей англосаксов, нанося удары копьями и дубинками, спрыгивали с лошадей, размахивая ножами, и стремительно перемещались по земле на полусогнутых ногах, будто существа, вынужденные передвигаться в чуждой им манере, и срывали с мёртвых одежду, хватали за волосы и живых, и мёртвых, обводили черепа ножами и одним движением отрывали окровавленные скальпы, рубили направо и налево обнажённые тела, отсекая руки, ноги, головы, потрошили странные белые обрубки, воздевая полные руки кишок и гениталий, некоторые дикари так перемазались в крови, будто катались в ней, как собаки, они набрасывались на умирающих и свершали над ними содомский грех, что-то громко крича своим приятелям» — подобных сцен в романе более чем достаточно, и язык Маккарти делает их предельно выпуклыми, врезающимися в память кровавыми кусочками монументальной мозаики человеческой жестокости.


С чем еще можно было бы сравнить «Меридиан», если такие параллели вообще допустимы в ситуации, когда мы говорим о столь уникальном произведении? Пожалуй, с другим великим американским романом — «Моби Диком» Германа Мелвилла. В обоих случаях мы видим историю о путешествии и жестокости, проживаемую читателем через глаза, с одной стороны, случайного наблюдателя, а с другой — непосредственного участника описываемых событий. Как Измаил у Мелвилла, так и «парень» в тексте Маккарти отнюдь не являются главными героями в привычном понимании этого слова, и внимание плавно переносится с них на, казалось бы, персонажей второго ряда, которые и заполняют собой основное пространство романа. Безусловно, путешествие головорезов по пустыне напоминает и об изображенном Данте Аде, где каждый следующий круг страшнее предыдущего. Можно вспомнить и «Сердце тьмы» Конрада, а также экранизацию за авторством Копполы — путешествие вниз по реке представляет собой погружение во тьму, как и устланный трупами путь персонажей Маккарти. Перед нами текст настоящего эпоса в классическом, античном его понимании — только боги в нем умерли, а героев не было вовсе.


Несмотря на то, что Маккарти, как правило, чертовски везло с экранизациями, — «Старикам тут не место» авторства братьев Коэнов вполне допустимо будет назвать громким словом «современная классика» — «Меридиан» попал в настоящий лимб, откуда, похоже, никогда не выйдет на киноэкраны. Превратить такой роман в фильм в реалиях сегодняшнего Голливуда кажется невозможным, ведь всю полноту авторского взгляда может передать только абсолютно бескомпромиссная лента, без оглядки на политику и возрастные рейтинги, так сильно «срезающие» кассовые сборы. Иными словами, «Кровавый меридиан» во всей его суровой красоте нереализуем силами больших студий, а любые правки будут выглядеть как уступки ради сиюминутной коммерческой выгоды.


Эпилог, которым Маккарти решил завершить роман, казалось бы, абсолютно никак не связан с сюжетом самой книги, и оттого над его толкованием исследователи бьются до сих пор. Несмотря на огромное количество версий и догадок, автор этих строк склоняется к реалистической трактовке — перед нами начало конца того самого «Дикого Запада», необузданного, жестокого и таинственного. Вестовые столбы, вкопанные в землю, предрекают приход цивилизации — но зло, жестокость и насилие никуда не исчезнут. Судья никогда не умрет, помните? К этой теме Маккарти вернется сильно позже, когда шериф со страниц «Стариков» будет рассуждать об эволюционной природе зла.



Кормак Маккарти ушел из жизни 13 июня 2023 года, писателю было 89 лет. Обойдемся без перечисления наград и регалий и просто скажем, что не стало последнего, без преувеличения, великого американского писателя, последнего из могикан, титана уровня Фолкнера. Маккарти был певцом жестокого, но реального, осязаемого мира. И не было никого, кто бы это опроверг."

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив