Дмитрий Быков // «Новая газета», №10, 31 января 2022 года
ru_bykov — 30.01.2022* * *
Из цикла «невольные переводы»
Из Рафаэля Альберти
У каждого поколения должна быть своя война.
Гражданской войны мы жаждали четыре десятка лет —
Но так как отсутствуют граждане, гражданской войны и нет.
Ведь ежели каждый с каждыми сцепляется за своё —
То это ещё не граждане, а, можно сказать, сырье.
Зато в наличье Отечество — к тому же в виде таком,
Который уже не лечится ни правом, ни языком.
Приходится нам — отмеченным, заметить не премину,—
Вести со своим Отечеством отечественную войну.
Отечество нам выковывает отечественная война.
Оно себя отвоёвывает у чёрного колдуна.
Мы видим, как плоть калечится, мы слышим пушечный вой:
С Отечеством за Отечество сражаться нам не впервой.
Отечество ищет повода для казни говоруна —
И выглядит очень молодо: его молодит война.
Шпионят друзья и недруги, причём с обеих сторон.
Шпионов внедряем в недра мы. Я сам за собой шпион.
Сестрица за мной подглядывает, доносы пишет брат,—
Другого это не радует, а я, если честно, рад:
Не верь грошовой фронде, и фразе, и уму.
Узнаешь лишь на фронте, какая цена чему.
…Я вижу зари предтеченской кроваво-красную щель.
Смерть на войне Отечественной слаще любой вообще.
Однажды мы, победители, ворвёмся в свои дома,
В которых наши родители сегодня сходят с ума.