Детство пахнет тюрьмой

Приговор огласили 10 февраля прошлого года, а через две недели началась специальная военная операция, и судьбу конкретного подростка заслонили судьбы народов.

Меж тем по сути это одно и то же событие, с одним смыслом, ну или это одна цепочка намертво связанных фактов: продолжающееся поныне 24 февраля имеет самое непосредственное отношение к детям, дети — агенты будущего, для России — иноагенты, поскольку у нее сейчас как раз с будущим проблемы, она враждует, прежде всего, с ним, отказывается от него, его убивает.

24 февраля логично последовало сразу за 10-м. И если вспомнить 13-дневную разницу между старым календарным стилем и новым, похоже на то, что 10-го, когда отправили в тюрьму Никиту, какая-то галка слетела в настройке нашей вселенной, не могла не слететь, раз Достоевский с его слезинкой ребенка — то, что всегда было в нашей прошивке, — не сработало, и мы оказались в этом 13-дневном разломе, между своими физическим и духовным календарями, одни в дезориентированном космосе, внутри сбоя в чугунной матрице. Ну и на следующий день — по логике разгона, наращивания эмоций, раз уж никакой слезинки больше нет, — началось все прочее.

«Требовать справедливости — не могу, просить милости — не хочу»

Так как дела у Никиты? Апелляционный военный суд (Власиха Московской области) оставил приговор без изменений, летом Никиту перевели из СИЗО в Канскую воспитательную колонию (ВК; в прежде мощном промышленном Канске ВК сейчас практически градообразующее предприятие), он отказался писать прошение о помиловании, научился работать на шести деревообрабатывающих станках и т.д. Событий вокруг него и с ним произошло немало.

По порядку. 10 февраля бесчисленные добропорядочные граждане, научившиеся писать и говорить и с тех пор не замолкающие, трындят: мало дали, день в СИЗО засчитают за полтора, за два, сидеть ему всего ничего, выйдет по УДО до конца года… Так вот — конец срока, по документам ФСИН, 19 марта 2026 года. Статья Никиты — терроризм — перечеркивает всякую возможность зачетов, послаблений, намеков на гуманность. Его сразу, еще в СИЗО, ставят на профилактический учет — это, по сути, превентивное наказание, основанием служит сам по себе состав преступления, за которое Уваров осужден (однако ФСИН не рассматривает постановку на профучет как нарушение прав и свобод осужденного, считая это частью воспитательной работы).

Из разговора Никиты с адвокатом Владимиром Васиным 9 декабря в ВК:

— Это такая отметка, биосмарт называют ее тут. Нужно приложить палец и отсканировать. Каждые два часа со мной это происходит. Плюс еще общая отметка. Первая — утром перед завтраком, а последняя вечером во время личного вечернего времени.

— Работают ли с тобой психологи?

— Да, меня постоянно к психологу вызывают по программе из-за профучета. То дождик нарисовать просят, то разговоры ведут о том, кем я себя вижу в будущем. Спрашивают, как я отношусь к преступлению, которое совершил. А я каждый раз говорю, что я невиновен (улыбается). Только жалею, что взрывчатку делал без лицензии (смеется).

16 июня, еще до перевода Никиты в ВК, Анна Уварова пишет президенту:

27 июня начальник департамента по вопросам помилования управления президента по обеспечению конституционных прав граждан администрации президента З. Петрова отписывает матери, что порядок тут иной: необходимо личное обращение осужденного с ходатайством о помиловании к президенту через администрацию исправительного учреждения (ИУ). Дальше — комиссия субъекта РФ, на нее возложено «предварительное рассмотрение». И матери посоветовали ходатайствовать или в эту комиссию субъекта, или в администрацию ИУ, и это будет учтено при рассмотрении прошения самого осужденного; окончательное же решение принимает президент. (Вот интересно: лица в структурах Пригожина освобождаются от уголовного наказания именно по этой, единственной, процедуре?)

Еще один экземпляр прошения матери, практически аналогичный, передают, однако, не по инстанциям, а неформальным путем, и он, по нашим сведениям, доходит если не до самого Путина, то до лиц, находящихся где-то с ним совсем рядом.

И в июле, когда Никиту будут переводить из СИЗО в детскую колонию, многое складывается вокруг него так, точно от него действительно ждут прошения и ему будет дан ход. Менты вдруг снова начинают собирать на Никиту характеристики.

Опрашивать соседей в подъезде Уваровых, говорить, что президенту подано прошение. И обстоятельства — быть может, неверно истолкованные — указывают на то, что президент его может освободить. Адвокат Васин, чтобы подступиться с просьбой к Никите написать это прошение, решает заручиться поддержкой — письмами о том, что свобода лучше, чем несвобода, что можно попросить о смягчении наказания без признания вины (Никита — кремень, и изначально было ясно, что он на это не пойдет, но признания вины императивно и не требуется).

Однако кто авторитет для Никиты? Кому ему писать и какие слова — чтобы он пожалел себя?

Лев Толстой, Прудон, Кропоткин, Бакунин, Достоевский — все те, кем Никита зачитывался, — померли, к ним не обратишься. Нынешние столичные властители дум и Никита живут в разных вселенных, они друг другу не нужны и не интересны, он их и слушать не будет… Что делать, взялись писать мы сами, те, кто чувствовал себя причастным к его судьбе.

Васин заходит в колонию с пачкой сканов потрясающих писем — в основном, конечно, женских, девичьих. Журналистки, банковские пиарщицы, видеооператор и режиссер, снимавший Никиту. Пишет психолог Николай Щербаков, выступавший на суде, — он по собственной инициативе подключился к делу и анализировал перед судом состояние подростка; пишет ему «Новая» — потому что парень читал ее (и эксперты в его деле ставили ему это в вину). Пишет — многостраничное, уважительное, с запредельным сопереживанием — режиссер Александр Сокуров. Юрий Шевчук отправляет Никите видеописьмо (в 1937-м в Канске расстреляли деда Юрия Юлиановича — Сосфена Ивановича Шевчука. Его имя есть в многотомной Книге памяти Красноярского края).

Процитирую только письма родных Никиты. Бабушка: «Держись, мой родной, видно, такая доля выпала на твою детскую голову. […] Ты нам нужен дома, а не в тюрьме. Еще раз прошу, подумай о жизни на свободе». Татьяна, тетя и крестная мать: «Хочу тебя попросить, чтобы ты прислушался к предложению ВВ (адвоката Васина. — А. Т.), это наш шанс. Очень надеюсь, что ты примешь верное решение». Анна: «Сынок, прошу тебя, подумай об этом. Сейчас у нас есть возможность попробовать использовать это прошение. Нет гарантии, что оно будет удовлетворено, но пока не попробуем, не узнаем. Главное, что признавать вину при этом не нужно. Ну и, если нам повезет, будем устраивать твою долгую счастливую жизнь».

Про «долгую счастливую жизнь» написал Никите в это же время и я. Мы с Анной не сговаривались, но вот так получилось. Помимо фильма Шпаликова, которого молодые не знают, это и альбом, и песня Егора Летова 2004 года. Никита родился в 2005-м. И вот эту песню, вообще сибирский андеграунд последних десятилетий, Никита и его друзья знают отлично. Так что фраза эта с учетом контекста прозвучит тоскливо, но что мы друг другу — врать будем? «Беспощадные глубины морщин / Марсианские впадины глаз / Марсианские хроники нас, нас, нас / Посреди одинаковых стен / В гробовых отдаленных домах / В непроглядной ледяной тишине / Долгая счастливая жизнь / Такая долгая счастливая жизнь / Отныне долгая счастливая жизнь / Каждому из нас».

В тот день, когда Васин едет с письмами в колонию к Никите, мы постоянно на связи:

«Тяжелый у нас пацан, тяжелый… Вся трудность в том, что этот мальчишка в голову себе вбил, что любые просьбы, прошения — это слабость. Это было еще до зоны».

Васин передает смысл всех писем. Гаджеты сдаются на входе, поэтому видеописьмо Шевчука расшифровано на бумаге, на ней же скриншоты видео. Васин дает Никите два с половиной часа подумать. У него заготовка прошения к президенту. Когда выходит во второй раз, присылает видео: «Дословно было так: «Подумал?» — «Подумал». — «Решил?» — «Да. Я не буду». — «Почему?» — «Получается так, что я шел против него, а тут начал просить о помиловании». Все, точка».

Абсолютно четкое понимание, за что его посадили, а он сел и сидит. Неколебимость. Спокойное мужество. И — снятие с нас всех чувства вины.

«Требовать справедливости — не могу, просить милости — не хочу». Так написала Ефросиния Керсновская в 1943-м, когда ее приговорили к расстрелу, а потом, выдав лист «хорошей бумаги» и карандаш, предложили написать просьбу о помиловании.

Двухтомник Керсновской «Правда как свет», изданный при помощи и участии «Новой газеты», теперь есть у Никиты дома. Привезя эти книги в Канск в феврале 2021-го, когда Никита сидел в СИЗО, я рассчитывал, что он прочтет, а потом, как все прочие книги, эти два тома останутся в тюремной библиотеке, пригодятся другим узникам — там лайфхаки. Передавала книги уже Анна, их долго не хотели брать. Все же со временем взяли. Но, открыв, почти сразу отдали обратно.

И еще из декабрьского разговора адвоката Васина с Никитой:

— В колонии есть возможность и желание получить какую-то профессию или профессиональную подготовку?

— Возможность есть. Профессия дипломированного уборщика у меня уже есть (смеется). Удостоверение имеется. Сейчас я получаю профессию станочника деревообрабатывающего производства. Я уже умею работать на (считает, загибая пальцы, смотрит в потолок) — 1, 2, 3, 4, 5 — на пяти станках. Ручных фрезах. И еще на одном токарном.

— Есть ли в вашей школе «Разговоры о важном»?

— Да! Каждый понедельник. Флаг выносят ребята втроем, несут и уносят. Гимн петь нужно. Правда, не все слова знают до конца. Выключают на половине. Смотрим фигню всякую. Балет. «Лебединое озеро» смотрели. О семейных ценностях часто рассказывают. День матери там, День единства. Про то, что сепаратизма не должно быть.

— Чего бы хотелось добавить в учебе/школьной жизни?

— Мне нравятся уроки истории и литературы. Если бы их больше, то было бы хорошо…

В августе этого года Никите исполнится 18, и в ВК если его еще и могут задержать, то лишь на год, не больше. Было бы неплохим вариантом — Канская колония, по отзывам и Никиты, и его родных, и Васина, и по отзывам других сидельцев и их близких, на фоне прочих учреждений ФСИН выигрывает очень сильно.

В конце прошлого года Никиту лишают поощрения (есть в ВК такая мера воспитательного воздействия) за то, что отказался написать письмо русскому солдату.

Концептуальная облава

Внутри сбоя в матрице, через неделю после приговора Уварову и за неделю до начала СВО, 17.02.2022 на расширенной коллегии МВД Путин говорит, что подростковая преступность снижается. Вроде все неплохо (министр Колокольцев подтверждает: снижение за 10 лет в два раза). Однако сама конструкция президентской речи, ее композиция указывают на главное: Путин говорит о многом, но вот за детьми у него впритык следует экстремизм — его рост за 2021 год более чем на четверть. Детей и экстремизм президент объединяет темой профилактики и превентивных мер:

— Считаю важным консолидировать усилия органов власти, всех субъектов системы профилактики по созданию единой государственной системы непрерывного социального сопровождения подростков, склонных к правонарушениям.

И далее:

— Соответствующим подразделениям МВД во взаимодействии с вашими коллегами из других правоохранительных органов и спецслужб важно своевременно оценивать риски возможных экстремистских проявлений и на этой основе выработать эффективные превентивные меры. Особое внимание следует уделять нейтрализации попыток экстремистов и разного рода радикалов использовать сеть Интернет (мы с вами знаем об этом и постоянно говорим об этом), использовать современные средства для разжигания межнациональной, религиозной и социальной вражды.

Глава МВД Колокольцев тогда же: «В центре постоянного внимания находились вопросы предупреждения криминализации подростковой среды. Сотрудники полиции проводили разъяснительную работу с детьми и родителями. Налажены контакты с администрациями учебных заведений в целях своевременного реагирования на девиантное поведение школьников и студентов. Оказывалось содействие в организации досуга и занятости ребят. Личный состав ориентирован на пресечение деятельности лиц, негативно влияющих на несовершеннолетних, в том числе посредством сети Интернет. Выявлено 1,5 тысячи фактов их вовлечения в преступления и антиобщественные действия».

И закрывает, как пишут «Ведомости», «политический» 2022 год президент заседанием Госсовета по молодежной политике, и его посвящают именно молодежи, ее проблемам, как они видятся Кремлю.

«Чтобы по-настоящему победить врага, нужно воспитать его детей. Победить в моменте нас они не могут, поэтому нам нужно заниматься воспитанием самим, чтобы они не сделали это через наших молодых», —

говорит газете один из членов Госсовета. «В связи с известными событиями геополитического характера молодежь попала под шквал информационных атак и оказалась в весьма уязвимом положении», — это уже сам Путин на Госсовете 22 декабря.

К Госсовету и предваряющему его съезду нового движения юных — «Движения первых», в Красноярске проводят громкую облаву на неформальную молодежь в ее клубе «64/6» (название от адреса клуба на улице Качинской). СОБР (Росгвардия) и спецназ МВД — судя по нашивкам и надписям на камуфляже — врываются во время концерта панк-групп, с нарочитой жесткостью и малообъяснимым куражом укладывают на пол всех. Силовики в штатском и в балаклавах требуют — по типу гопоты, предлагающей «пояснить за шмот», — рассказывать им о значении красных подтяжек (щелкая ими по спине и груди парня), белых шнурков, футболки с надписью «Обама», татуировок — да, посетителей и работников клуба заставляют раздеваться. Ничего и никого по своей компетенции в итоге не находят, но шороху наводят.