ДАВНО УШЕДШЕЕ 1 СЕНТЯБРЯ 56-го
illesh — 10.09.2011Каждое поколение можно с некоторой долей условности охарактеризовать одной фразой. Про родителей – победившее на войне. Нет, конечно, они потом сделали много другого. И все-таки... Ну, а мы? Мы-то кто? Поколение, которое решило одеться в джинсы. Вот так я думаю. По крайней мере, сейчас. Первому надеть джинсы – тоже поступок…
…Лысый отличался ото всех во дворе. Больше – он и не во дворе ото всех отличался. Немногословностью, самодостаточностью и тем, что не гонял голубей и ни при каких обстоятельствах в футбол не играл. Он на рояле играл. И старинные монеты коллекционировал. Хотя сразу и не догадаешься – крепко сбитый, в кепке, надвинутой на глаза. И всегда в сапогах. Яловых, хромовых, даже курсантских брезентовых, но в сапогах. И, конечно, прозвище. С детства иной прически не признавал. Только наголо! Какой же тут рояль вместе с Бахом, какая к шуту нумизматика вместе с поздней античностью? Но и Пелопоннес, и абонементы в консерваторию, и даже «Прима» тщательно высушиваемая в батарее отопления, подальше от родительских глаз – все гармонично укладывалось в одну личность.
Впрочем, не в экстравагантности дело. Это – антураж. А познакомились мы так.
Первый раз в первый класс. Белые цветы в руках, белые подворотнички на школьной гимнастерке, белые банты у сикилявок, которых ты лет семь-восемь будешь старательно не замечать. Белые, нет, просто бледные от волнения лица родителей… Первый раз в первый класс.
Как же туда не хотелось идти! Прямо спасу нет…
Из приключений двора, из вольницы летней деревни с грибами и раками, с ночными набегами на соседские яблоневые сады, с выкапыванием из еще не обвалившихся окопов и блиндажей наших быстро прогнивших ППШ и немецких, слегка покрытых ржавчиной шмайсеров. У Зудина – так вообще, «парабеллум». На ходу. Мы из него по вороньим гнездам палили пока патроны, не кончились. А тут – нате. Сорок пять минут сидеть – не вертеться. Руки на парту сложить. И – молчать. Где это видано?
Школа близко - в соседнем дворе. Мы с тем двором насмерть дрались из-за голубей. Всегда там кодлой появлялись, иначе по одному изметелят. Словом, первое сентября – никчемный день и глупый праздник. И готовился я к нему, как к кори. Поболею, помаюсь, а там и пройдет. Не может же такая ерунда целых десять лет продолжаться?..
Рассадили по партам. Всех пацанов рядом с бантами. Мне невиданно повезло – последним в класс входил, вот банта и не досталось. Только Марьвасильевна завела песню про свет знаний, как распахивается дверь и взъерошенный мужик вталкивает в класс бритого наголо пацана. Опоздавший папаша что-то лепечет и моментально исчезает. Бритый – остается и растерянно озирается. Тут Марьвасильевна, опомнившись, говорит: «Знакомьтесь дети, это – Миша Переяславец». Берет его за руку и ведет на свободное место. Единственное, что на моей последней парте. Вроде я этого типа где-то встречал – лысая стрижка и сапоги. Он же из вражеского двора! Необходимо срочно показать – кто тут главный. Я, с удовольствием нарушив тишину, громко выдал:
«Здорово, Лысый!».
Он спокойно так, внимательно – как на больного – посмотрел на меня и кивнул.
С тех пор, вот уже больше пятидесяти лет я называю его Лысый. Не обижается. Он – мудрый, он – академик, заслуженный и народный. А джинсы, как и я, до сих пор носит.
Видно – привык.
Первое сентября 2011 года сфотографировал Сергей Мостовщиков. Разлёт по времени замершей картинки и действия мальцов в тексте - более полувека. И всё-таки что-то общее в его детях и нас ( тех еще, стародавних) я неожиданно обнаружил.
Это, не смейтесь, джинсы.
|
</> |