дар-эс-салам - москва 2
lucky_chaky — 09.05.2017 на паромной станции в Даре села в такси. была уверена, что таксист обманет, несколько раз переспросила - тридцать пять тысяч? не сорок, не пятьдесят, тридцать пять?мы ехали по Дар-эс-Саламу два часа, и я снова смотрела на этот город, на эту жизнь и этих людей - некоторые замечали меня в машине и махали рукой, я махала в ответ - вспоминала как в первый день мы ехали из аэропорта к мистеру Бену, я смотрела в окно, и город обрушивался на меня, мне казалось, что я тону. хотелось открыть люк джипа, вылезти из него и набрать полные легкие воздуха, но воздуха не было нигде, в этом городе будто пытаешься дышать под водой
ни в одном мегаполисе я не чувствовала себя такой маленькой как в Дар-эс-Саламе
таксист на полной скорости уворачивался от машин, повозок, людей, меня швыряло по салону, один раз я перелетела через переднее кресло и ударилась руками об лобовое стекло. когда я садилась в машину, я проверила, что там есть ремни, но когда мы уже поехали, я увидела, что ремни не вытягиваются и их не к чему пристегивать, ни один из ремней в машине не был рабочим
*
таксист конечно же обманул
*
в аэропорту пошла в туалет, сняла с себя мокрые индийские штаны и надела джинсы, в которых я прилетела из Москвы - я хранила их укутанными в три целофановых пакета, но они все равно были влажными. попыталась смыть с себя соль океана водой из крана и вытряхнуть из балеток песок. подумала и натерлась дезинфектором. из футболок самая сухая была на мне, но она была очень, очень грязной и под ней не было белья - оно было совсем мокрым и лежало в рюкзаке - было видно, что под футболкой ничего нет. я достала тонкую московскую куртку, надела, намотала поверх палантин и почувствовала себя европейкой. у меня были кроссовки, но они были мокрыми, балетки - тоже, но лучше мокрые балетки, чем кроссовки. решила лететь в десятиградусную Москву в балетках
аэропорт был очень маленьким, одна комната, пять гейтов. почти все люди в аэропорту ждали рейса в Цюрих: рейс в Найроби отправился за час до нашего, следующий после нашего - в Амстердам - был только через три часа, а дальше - только утром
я погуляла по магазинам (их было штуки три), зашла в кафе (купила воды и каппучино - настоящий каппучино! так себе, конечно, но гораздо лучше, чем я думала), села и стала ждать. аэропорт был виден почти целиком. вспомнила как мы с Олей смеялись в Каппадокии над стрелкой "гейт - туда" (в единственном числе) - посреди аэропорта 10 на 10 метров висел одинокий указатель, информирующий, что гейт находится в левом углу примерно в трех метрах от указателя
рядом сидела семья американцев, они смотрели фотографии на огромном фотоаппарате, я заглянула, увидела львов и зебру
*
мы взлетели, и я посмотрела на Дар-эс-Салам - сверху он выглядит как поле хаотично разбросанных огней, уходящих в горизонт, не видно никакой структуры и будто бы нет дорог
когда самолет взлетает над Дар-эс-Саламом, он летит так низко, что видно, какой он авиакомпании. в первые два дня я радовалась каждый раз, когда видела самолеты европейских авиакомпаний, и думала - я не одна здесь, вон летит кусок европы, все нормально, у них может и круассаны на борту есть
местные спрашивали, какой авиакомпанией я улетаю, я удивлялась - какая разница, они же не летали никакой - а потом в такси в Даре вспомнила, что они видят, какой самолет летит. самолеты летают так редко, что если знаешь, что человек улетает днем в самолете Swiss, то увидев днем самолет Swiss, ты будешь точно знать - он там. правда, наверное, нельзя понять, что это Swiss, если темно. я не знаю
хотелось спать, но я ждала Занзибар
показался Занзибар - огни были видны только в Стоун-тауне, остальная часть острова выглядела как необитаемые джунгли
я помахала рукой
*
проснулась за час до посадки в Цюрихе
пошла в туалет, впервые за все это время увидела зеркало, было так интересно, оказалось, я немного загорела, у меня черт знает что с бровями и волосами, на мне много синяков и царапин, но в целом я выгляжу лучше, чем было до
сели за полчаса до взлета моего самолета в Женеву - судя по билету, посадка должна была уже закончиться. я бежала по аэропорту, он такой огромный, мне нужно было в другой терминал, и я бежала, бежала и думала, что все, не успеть, ну и ладно, уж из Цюриха я придумаю как выбраться
навстречу шли белые, много белых, я подумала - ну, с возвращением на земли белых - мне послышалось, что кто-то крикнул - Анко! я затормозила, обернулась, но там никого не было, и я продолжила бежать
я зашла и почти сразу пилот сказал, что посадка завершена. села и подумала - они не успели перегрузить багаж, невозможно было успеть за эти двадцать минут, мой рюкзак остается в цюрихе, ну и ладно
пилот сказал, что мы не взлетаем, потому что ждем багаж пассажиров со стыковочных рейсов, нужно еще буквально пять-десять минут. я подумала - вау, ничего себе
в женеве был целый час до вылета в москву, я погуляла по аэропорту, хотела купить шоколад, но потом подумала - да ну его. мне показалось, что я увидела Талеба в магазине, подошла, это был не он. сказала джамбо и ушла
*
багажа в Москве я так и не дождалась. пошла в лост&фаунд, там сразу сказали, что мой рюкзак остался в Цюрихе
*
таксист спросил, откуда я возвращаюсь. сказала, что из Африки. ого, говорит. расскажите
я думала, что еще долго не смогу говорить о танзании с русскими (кроме друзей; не потому что они русские, а потому что они не-африканцы и потому что они не были там), что кто-нибудь обязательно ляпнет что-то расистское, и я взбешусь, или просто глупость какую-нибудь скажет, а мне станет грустно, но он так расспрашивал
а что они едят? а что пьют? а кофе у них есть? а чай? где они работают? чем занимаются? во что одеты? а как они стирают в реке, а если крокодил подплывет и как даст? они голодают? что учат дети в школе? они умеют читать? у них есть книги? на каком языке они говорят? у них есть религия? какая? там опасно вообще?
в конце он сказал, что я с его точки зрения удивительный человек и мне воздастся
я сказала, что удивительные люди сейчас там, внизу, по ту сторону экватора. без меня там можно обойтись, да запросто, без людей, которые остались - нельзя. люди, которые получают образование в Европе, а потом возвращаются, чтобы работать врачами (Анко), люди, которые едут в Америку, чтобы вернуться и работать в школе (Хоп). люди, которые переезжают из деревни в деревню в кузове грузовика и каждый месяц начинают все сначала (Джонсон и Ма)
без них - нельзя, без меня, без любого внешнего человека - можно
*
я сижу дома, смотрю как крутится барабан стиральной машины. там только джинсы, остальные вещи лежат где-то в рюкзаке в Цюрихе. джинсы относительно чистые, мне просто хотелось посмотреть как крутится барабан
|
</> |