
Что-то всегда проходит мимо


Осень на трамвайных путях

Осенний вечер в деревне. Наша деревня «неисчерпаема, как атом». Сегодня срезал путь по одной из улиц и увидел такое чудо. Это даже не парк. Это место, где цапли разводят своих цаплят. Пожалел, что я не художник.
Утром бабушке надо было сварить в печке чугунок картошки и разделить его потом на три части. Одна часть была для безымянного поросенка, другая шла Джеку, третья - нам с дедом. Все нам дополнительно полагался черный хлеб, а поросенку еще остатки вчерашнего ужина. Курам давали пшено и хлебные крошки. И так каждый день.
За всю свою жизнь бабушка была два раза в Ленинграде и в конце жизни, уже после инсульта, переехала к нам в Пушкино. Дедушка ни разу не выезжал за пределы Вышнего Волочка.
Я лежу на диване с закрытыми глазами и вспоминаю свою жизнь в большом бревенчатом доме. Что бабушка и дедушка хотели от жизни? Что бы их сделало более счастливыми?
Бабушка:
- чтобы в нашем продуктовом ларьке каждый день продавали мягкий белый хлеб, масло и вареную колбасу.
- чтобы дедушка приносил с рыбалки не окуньков и ершей, а больших лещей.
- чтобы в саду было меньше прожорливых гусениц.
- чтобы дочки и зятья регулярно бы приезжали помогать сажать и копать картошку, собирать яблоки, солить капусту и грибы.
- чтобы крыжовник и яблоки можно было бы продавать на у проходной завода, а прямо у нашего полисадника, сидя на лавочке и болтая с соседкой Клавой.
- чтобы эти проклятые сорняки перестали расти на грядках с редиской и клубникой.
- чтобы у телевизора перестали бы «бежать» кадры.
- чтобы соседка Дуня перестала бы трындеть насчет ремонта забора, а сама бы взяла и починила!
Дедушка:
- чтобы бабушка перестала бы бухтеть насчет выпивок с друзьями после работы.
- чтобы можно было ходить на рыбалку каждый день.
- чтобы найти деньги и купить мотоцикл с коляской как у Касьяна и ездить за грибами на нем, а на не этом чертовом поезде в четыре часа утра.
- чтобы не надо было по ночам сторожить сад от воришек, когда созревают яблоки.
- чтобы по воскресеньям, хоть иногда, можно было пойти с соседом в рюмочную, а не горбатиться на огороде.
И не надо им было ни виллы в Ницце, ни «майбаха», ни пентхауса, ни путешествий по городам Европы, ни пляжей Карибского моря. И не было у них чувства, что вот сидят они в своем доме в дождливый осенний вечер, пьют чай из самовара, а жизнь где-то проходит мимо.
А какого рожна мне все надо? Почему мне не сидится на месте? Почему если я неделю похожу на работу, то уже начинаю с тоской смотреть на север? Мне даже компаса не надо. Можно повертеться на месте и куда мне захочется идти, то там север!
Но по пути на север я бы заглянул в старый бревенчатый дом, где раньше пахло сеном, старыми досками и дымом от самовара. Я бы сел за стол, покрытый старой клеенкой, достал из сахарницы кусок рафинада, расколол его щипцами на четыре части, положил кусочек в рот и стал бы прихлебывать чай из большого треснутого блюдца. А если бы повезло, то отрезал бы толстый кусок мягкого белого хлеба, намазал его желтым маслом и сверху положил бы хорошую порцию клубничного варенья!