Трагикомический курьёз — шизофреническая паранойя сталинского НКВД

von_hoffmann — 30.12.2025

21 апреля 1937 года в газетных киосках Украины появился очередной номер ежедневной газеты «Комуніст».
На третьей странице — обычная, ничем не примечательная фотография: котельная киевского промышленного комплекса «Шелкострой», который строился в новом Дарницком районе. Подпись сообщала, что предприятие должно заработать до конца года.
Обычное производственное фото. Таких в газетах были сотни.
Но вскоре этот снимок внимательно рассматривал в своём кабинете младший лейтенант госбезопасности Мирон Акимов.
Причина была более чем серьёзная.
В донесении НКВД в Москву говорилось следующее:
«На снимке среди ветвей деревьев над крышей здания с левой стороны ясно вырисовывается лицо контрреволюционера-фашиста Троцкого».
Мы не знаем, кто первым «увидел» Троцкого — сами чекисты или кто-то из особо бдительных граждан. Но в НКВД историю восприняли предельно серьёзно.
Через две недели после выхода газеты были арестованы: автор фотографии, фоторепортёр Всеволод Скамандр;. художник-ретушёр Владимир Цетнаровский. На обоих завели уголовные дела.
Примерно через неделю о «вражеском» снимке и ходе следствия доложили лично наркому внутренних дел СССР Николаю Ежову.
Нужно понимать контекст: в 1930-е годы ретушь газетных фотографий была обычным делом. Художники с помощью белил, карандаша и акварели подправляли снимки — убирали лишние детали, усиливали контраст, чтобы фото лучше смотрелось в плохой газетной печати.
У НКВД был и оригинальный негатив, и отретушированный отпечаток. Чтобы понять, «как именно Троцкий пробрался на фото», материалы передали в Киевский институт научно-судебной экспертизы.
Экспертам поставили три вопроса. Есть ли на негативах следы исправлений и ретуши. Видно ли на отпечатке без ретуши лицо Троцкого? Усилила ли ретушь сходство с портретом Троцкого?
Вскоре было готово экспертное заключение, подписанное заведующим секцией фотoисследований Зюскиным.
В документе есть странная фраза, кем-то подчёркнутая карандашом:
«Согласно словесному указанию Директора, профиль Троцкого усматривается в ветвях деревьев».
Позже выяснилось: Зюскину просто не показали, где именно он должен искать Троцкого. Он «разглядел» лицо в другом месте снимка.
А вот директор института уже знал от прокурора, какой фрагмент нужно изучать, и указал его эксперту.
Итог экспертизы был таким:
следов ретуши на негативах не обнаружено; на отпечатках без ретуши в ветвях деревьев можно усмотреть подобие лица Троцкого; ретушь лишь подчеркнула пятна, похожие на нос, лоб и щёки.
Проще говоря: фотограф ни при чём. Виновным попытались сделать художника.
Дело передали Особому совещанию при наркоме внутренних дел СССР — внесудебному органу, который обычно штамповал приговоры без разбирательств и без присутствия обвиняемых.
Но в этот раз произошло неожиданное: Особое совещание вернуло дело для рассмотрения в обычном суде.
Для Цетнаровского это был шанс.
— Это довольно странно, — объясняет украинский историк Владимир Бирчак. — Обычно дела со слабой доказательной базой как раз и отправляли во внесудебные органы, чтобы быстро вынести нужное решение.
Суд Киевского областного суда должен был состояться 30 декабря, но заседание сорвалось: обвиняемый лежал в тюремной больнице со скарлатиной.
Через неделю его жена Эмилия Мединская добилась изменения меры пресечения, и Цетнаровского выпустили под подписку о невыезде.
Суд состоялся в конце февраля.
Цетнаровский заявил прямо:
— Если там и можно разглядеть лицо Троцкого, то это скорее карикатура, а не портрет.
У защиты был весомый аргумент. Оказалось, что ту же самую фотографию котельной одновременно опубликовала киевская польскоязычная газета Głos Radziecki («Советский голос»).
Её ретушировал другой художник, но результат выглядел абсолютно так же.
И — что важно — к сотрудникам этой газеты никаких претензий не возникло.
В итоге прокурор признал:
нет оснований считать, что ретушь усилила сходство с Троцким.
Обвинение было снято.
В тот же день суд полностью оправдал Цетнаровского.
Мужику невероятно повезло.
Газета «Комуніст» на всякий случай уволила художника. Цетнаровский пытался восстановиться на работе и вернуть квартиру, но безуспешно. Судя по документам, к 1939 году он числился уже как «свободный художник».
В 1942 году Владимира Цетнаровского призвали в армию Омским военкоматом и отправили на фронт.
В том же году его жена потеряла с ним связь.
С 1944 года младший сержант Цетнаровский официально числится пропавшим без вести.

Автор: Дмитрий Бакаев.



или

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив