"Человек-комбини", Саяка Мурата

megumi_ikeda — 11.11.2024 Книжка - настоящая заноза, из разряда "такая мелочь и так зудит". Если вас хоть иногда посещала мысль, что всем вокруг рассказали, как надо жить, и только вам почему-то нет, то эта история вызовет вьетнамские флэшбеки, может даже понадобиться подышать в пакетик, сразу предупреждаю. Герои Мураты - как раз люди, которым инструкций к жизни не досталось, и написано об этом вроде как легко, но в высшей степени правдиво и безжалостно. Главная героиня, Кэйко, продавщица универсального магазина шаговой доступности, того самого комбини, и ее знакомый Сихара оба классические неудачники с общепринятой точки зрения: возраст за тридцать, ни семьи, ни сколько-нибудь внятной карьеры (в комбини, считается, работают только студенты в свободное от учебы время или люди, у которых что-то пошло сильно не так; Кэйко на наши деньги выглядит как вузовская выпускница, угодившая на кассу в "Пятерочке"). При этом они воплощают собой два радикально разных типа аутсайдеров. Кэйко при всей своей неотмирности в общем-то во всем совпадает со своим образом жизни, если ее что и огорчает, так это то, что он огорчает ее родных и близких. Она понимает, что с точки зрения общества с ней что-то крупно не так, и хотя нельзя сказать, что ее это совсем не беспокоит, но саму-то ее глобально все устраивает, не устраивает, что никак не получается объяснить окружающим, чтоб уже прекратили наносить ей добро и причинять пользу и оставили в покое. Здесь, конечно, тонкий такой парадокс подмечен: родные и друзья гораздо легче бы приняли, если бы Кэйко была несчастна, но как-то понятно несчастна, ну вот хоть влюбилась бы в беспутного бездельника и тащила его на себе, чем то, что она вполне счастлива, но как-то не так, каким-то своим непостижимым счастьем. Что значит, тебе так хорошо? Сейчас мы тебе расскажем, как должно быть правильно хорошо, а не то, что у тебя тут.
Сихара представляет собой куда более распространенный и узнаваемый типаж неудачника, который, невзирая на пылкие нонконформистские спичи, на самом деле страстно желает быть принятым тем самым показательно презираемым обществом и достичь того самого банального успеха по формуле "семья-работа-квартира-машина". Тем-то он так и цепляет - можно, конечно, вволю похихикать над его монологами с отчетливо инцельским душком, но в какой-то момент начинаешь всерьез пугаться, не доводилось ли тебе хоть иногда встречать Сихару... в зеркале, краешком глаза, ну? Больше всего, если честно, я боялась, что с авторши станет вогнать эту историю в прокрустово ложе лав стори с натужным осчастливливанием не увернувшейся героини, но, слава Богу, японцы умеют таки порвать западный шаблон сторителлинга. Впрочем, от хэппи-энда в японском духе тоже остается странное ощущение - все мое индивидуалистическое сознание протестовало против представления участи корпоративной шестеренки как наилучшей для человека - даже такого человека, как Кэйко. Да, любой труд почетен, если он на благо общества, нет снобизму и элитаризму, хороший продавец лучше плохого... кого угодно. Да, труд может быть убежищем и спасением не хуже любого другого. Но я все-таки вижу разницу между трудовой одержимостью какой-нибудь Яёи Кусамы, которая, здоровая и больная, старая и молодая, бедная и богатая, всегда пребудет со своими безумными гороховыми артами, и никто их у нее не отнимет вовеки, и продавщицей супермаркета, которую с неизбежностью выкинут на улицу, как только она утратит часть своей молодой проворности. Не знаю, права я или нет, но настоящее убежище каждый выращивает в себе сам, как мне думается, а попытка представить комбини экзистенциальным приютом, чем-то вроде современного аналога монастыря, а служение ему - чуть ли не религиозной практикой рождает во мне смутный протест. Человек - не остров в океане и не безликая шестеренка рыночной экономики, какой бы райский сад ни обещали светящиеся витрины...
Хочется, конечно, верить, что у Кэйко все будет хорошо - даже если и неправильно, хочется также верить, что она сумеет пройти чуть дальше полки с товарами дня и увидеть чуть дальше магазинного порога.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив