Будапешт, двадцатые

anna_bpguide — 08.10.2025

Так начинается роман Ласло Немета «Милосердие».

Великий аптекарь жил в квартире, домов не имел. Важнейший фотограф осилил виллу чуть не на окраине – не более.

бакалейщик, жестянщик,

«Дешёвый псевдоренессансный фронтон» – а что сразу «псевдо-»? Неоренессансный, эклектический, как в Австро-Венгрии и положено.

Когда Агнеш понадобится тележка, её привезут с угла улицы Сив. Есть такая: Szív utca, действительно недалеко от Западного вокзала.Очень не сразу, в середине романа, Агнеш объясняет ученице, где она живёт, и сообщает адрес: «Улицу Лантош знаешь?»

Я обрадовалась, пошла искать на карте незнакомое название Lantos (разночтений вроде бы не должно было быть). Lantos utca нашлась только в 17 районе, на окраине. Не то…




Но в тексте все время мелькали намёки: Агнеш возвращается домой на подземке или пешком по проспекту Андраши (и вспоминает, что на дорожках, разделяющий после Октогона проспект на три части, «в ее детские годы висели таблички: «Для верховой езды». Об этих дорожках речь идёт.

Замечает по пути, что «по тротуарам освещенного электрическими фонарями проспекта, на площади Кёрёнд сновало еще довольно много прохожих». Через семнадцать лет Kodály körönd получит новое имя, и в другом романе, другого автора, будет между делом сказано: «У Гордона язык не поворачивался называть Кёрёнд площадью Гитлера».Начинаю искать на карте улицу Лантош: недалеко от Андраши и Кёрёнда, застройка конца XIX века, угол улицы Сив… И в самом подходящем под описание месте, именно там, между проспектом Андраши и улицей Кирай, обнаруживаю маленькую, в двести метров, улочку, названную именем автора романа – улица Ласло Немета, Németh László utca!




Похоже, имени «Лантош» у неё не было; пишут, раньше это Szalmás Piroska utca. То есть автор скрыл, зашифровал – но описал – улицу, на которой, видимо, жил (роман основан на истории жизни его родителей; в 1960-х умерла его мать, это г-жа Кертес, мать Агнеш в романе, что и позволило завершить работу над давно начатой книгой).




Дома на этой улице примерно такие. Те самые, с внутренними дворами. Жизнь в них и описывает Немет.

Ну, как описывает? Как Пушкин – уборные. На именинах Татьяны Лариной десятки гостей едят, пьют, веселятся. Укладываются ночевать: в гостиной, на стульях в столовой, мосье Трике на полу, девицы в комнатах Татьяны… А где все они утром будут умываться и пр., – ну, и так же всем понятно, что тут описывать.

Вот и автору не приходит в голову описать устройство дома с галереями. Агнеш поднимается по лестнице, разглядывает лестницу, думает мельком о мальчишках, которые по ней бегают, – и вдруг видит полоску света из-за занавески в окне третьего этажа.

Это как? Лестница – дело внутреннее, из окон её может быть виден соседний дом. Окно – дело внешнее, и увидеть свет в окне можно с улицы… Но не с лестницы же! А оно вот как.




Заодно выясняется любопытное.
Янош Кертес, отец, – из крестьян, самых настоящих крестьян-протестантов, и при этом – «барин», бывший хозяин всего дома.

Он выучился на учителя гимназии, женился на девушке городской, с замашками, этакой фифе. Но небогатой. «Кертесы только-только перебрались из провинции в столицу и жили в сырой квартире на склоне Крепостной горы». Потом «на Кертесов нежданно свалилось наследство материного дяди» – в виде этого доходного дома, надо полагать.

Когда началась война, и Янош Кертес оказался на фронте, а потом в плену, в Сибири, мать продала дом, оставив за собой квартиру.

«Агнеш сама не очень-то разбиралась в этих вещах, и это тоже относилось к числу незаметных, но постоянных разногласий меж ними; Агнеш старалась не вникать в денежные маневры матери».

Агнеш не разбиралась, а мне каково?

Понятно только, что в квартире спальня, кухня, прихожая, отцовский кабинет, столовая. Две двери с галереи (однажды сказано, что у Агнеш быль ключ только от одной из них).




Историю с продажей дома Агнеш упоминает в письме к матери. Совершенно немыслимом, кстати, в нашей культурной традиции:
«Вы, мама, и в самые трудные годы войны, в период очередей, нужды, как устроительница всех дел, связанных с домом, заслужили лишь уважение со стороны всех, кто знал вас, и если после продажи дома, когда надежда на возвращение папы становилась все слабее, вы, устав, иногда позволяли себе расслабиться, то пусть не осудит вас тот, кто в подобном положении, может быть, вел бы себя по-другому…»

Ах, как жаль, что, занимаясь душевными треволнениями Агнеш, о делах имущественных (как и об архитектуре) автор упоминает лишь вскользь. Мол, и так всем понятно: дом как дом, с галереями, Янош как Янош, сын крестьянина, пештский домовладелец.

И что о той стороне жизни, которая жильё-деньги-собственность, читателю нужно догадываться или собирать по кусочкам. Пытаться представить себе тот Будапешт, времён «королевства без короля».




Иллюстрация, кстати, не верна. Имя художника в сетевой публикации не указано, но этот вид Королевского дворца – уже послевоенный; это то, что осталось от него после 1945-го, то, что можно было видеть в 1980-е. Тогда-то, после Первой мировой, но до Второй, дворец выглядел так, как дворцу и положено.
Ну да скоро снова увидим.






И, как всегда, вопросы к переводу. Юрий Гусев – мастер, причём мастер старого поколения, он переводил «венгерского Фауста» – «Трагедию человека» Мадача. Но зачем переводить словом «кольцо» Nagykörút, Большой бульвар, если он никак не кольцо, а, скорее, спираль? Или называть перекрытие Западного вокзала куполом?

Оставить комментарий

Популярные посты:

severus

Надёжная внутренняя связь на предприятии: всё о VoIP-шлюзах, IP-телефонах и АТС МиниКом

ilyavaliev

Финальная партия: Трамп срочно собирает высших офицеров США со всего мира. Что

ogbors

Так закончилась советская власть...

nikonova_alina

АНТОНЕЛЛО ДА МЕССИНА И ТАЙНА ФЛАМАНДЦЕВ

ru_auto

Жалкие плагиаторы.

aptekarskiy

Розы

thunderbreaker

ГДЕ Е​***Ь ДЕВОК? ДА ДОМА Е**!

in_es

Морской храм Девы Марии и Всех Святых, его подземелья и окрестности

luckyea77

Квантовый детектор для ловли самолетов-невидимок появился в Китае

• Ранее
• Архив