Бит, но не напуган

топ 100 блогов novayagazeta06.07.2020 Обзор главных субкультур США от Артемия Троицкого в предисловии к новому переводу Керуака «В дороге» — лучшей книги о дружбе.

Роман Джека Керуака «В дороге» в новом переводе выходит в «Независимом издательстве художественной литературы Чтиво». Предисловие к одному из главных произведений ХХ века написал Артемий Троицкий. С согласия издателей «Новая» предлагает его вниманию читателей

Бит, но не напуган
Обложка романа «В дороге» с новым переводом

...Отдамся я, пожалуй, на волю потока сознания, как автор романа. У Керуака поток довольно строго хронологический и географический; я тоже начну с самого начала — с названия.

Бит, но не напуган
Джек Керуак

Мне больше нравится «На дороге». Когда я слышу «В дороге», возникает ассоциация со старой советской песней — «Старость меня дома не застанет: я в дороге, я в пути!» Есть в этом какая-то комсомольская целеустремленность, для битников, в общем-то, не очень характерная. А когда говорят «На дороге», то ощущение гораздо более расслабленное, растерянное: взяли и поставили на дорогу. На обочину. И иди, езжай, куда хочешь... И потом, «На дороге» похоже на другое выражение — «На игле». Для героев романа, да и для битников вообще, дорога — это и была самая толстая и самая долгая игла.

Известная формула Толстого про счастливые и несчастливые семьи для поколений не годится. Все счастливые поколения похожи друг на друга, и все несчастные поколения похожи друг на друга. Счастливые и несчастливые порождают соответствующие субкультуры, и они различаются, как день и ночь.

Счастливые поколения любят ярко одеваться.
Несчастливые предпочитают черно-белую гамму.

Счастливые обожают танцевать.
Несчастливые просто слушают музыку.

Счастливые требуют музыку простую и ритмичную.
Несчастливые — интеллектуальную и смурную.

Счастливые пьют пиво и хихикают от травы.
У несчастливых в ходу крепкий алкоголь и амфетамины.

Счастливые обычно самовыражаются через музыку и танцы.
Несчастливые — через эпатаж, литературу и поэзию.

Счастливые, как правило, ведут оседлый образ жизни.
Несчастливые проводят время в путешествиях и скитаниях.

Счастливые любят большие сборища.
Несчастливые — одиночество или маленькие компании.

Счастливые чаще всего со временем остепеняются и живут нормально.
Несчастливые очень часто уходят молодыми или становятся доходягами.

Счастливые — это, например, рок-н-рольщики (50-е) и битломаны (60-е), диско-кидс (70-е) и рейверы (80–90-е).

Несчастливые — битники (40–50-е), панки (70-е), готы (80-е), гранджеры (90-е).

Была и одна гибридная история — хиппи (60–70-е).

Бит, но не напуган
Иллюстрация к книге «В дороге» Керуака в новом переводе

Конечно, очень многое зависит не только от поколения и субкультуры, но и от конкретной индивидуальности, однако некоторые закономерности налицо.

Поколение Джека Керуака, как и «потерянное поколение» 20–30-х годов, было несчастливым. Детство пришлось на Великую депрессию, отрочество-юность — на Вторую мировую войну, в которой некоторым битникам, и Керуаку в том числе, пришлось даже поучаствовать. Родись Джек на 15 лет позже — не ездил бы он под дождем автостопом и не слушал бы Чарли Паркера в прокуренных подвалах, а гонял бы на собственной тачке и плясал рок-н-ролл. Однако не надо думать, что у битых жизнью жажда жизни тоже подбита — Керуак (Сал Парадайз), его друзья Нил Кэссиди (Дин Мориарти), Аллен Гинзберг (Карло Маркс), Уильям Берроуз (Старый Буйвол Ли) и вся славная компания битников доказали обратное. Напротив, они хотели жить по максимуму, не так, как другие, и без устали искали приключений на свою жопу — и сексуальных, и интеллектуальных, всех, какие могла им дать дорога.

Бит, но не напуган
Иллюстрация к книге «В дороге» Керуака в новом переводе

Настоящие, «тру» битники — сами себя они называли хипстерами (не путать с нынешними декоративными) — завелись в конце 40-х годов. Когда и происходит действие романа. Они вели себя очень плохо: можно сказать, антиобщественно и даже самодеструктивно. Не имели определенной работы и места жительства, глотали и курили всякую гадость, якшались с черными, угоняли автомобили и воровали из магазинов, вели беспорядочную половую жизнь — зачастую в извращенных формах. Это было очень обаятельно, и Джек Керуак в самой смачно-реалистичной манере, задушевно и убедительно описал захватывающие антисоциальные приключения. Издательства не сразу осмелились выпустить книгу (написана в 1951-м), но, когда это наконец произошло (1957-й), это был триумф.

Тогда же появилось и слово beatnik, и весь классический антураж субкультуры: черные береты, черные очки, черные или черно-белые водолазки, белые майки, бородки, черные узкие брючки. (Кстати, едва ли не первый в истории случай моды-унисекс). Гуманитарная часть повестки, помимо прозы Керуака и Бэрроуза, поэзии Гинзберга и Ферлингетти, включала книги по буддизму и йоге, фильмы «нуар», би-боп и cool jazz в исполнении Чарли Паркера, Диззи Гиллеспи и Майлса Дэвиса.

Любопытно, что с бушевавшими ровно в то же время и в той же стране любителями рок-н-ролла пересечения были минимальными.

Бит привлекал чуваков и чувих постарше, поизысканнее и претендовал на интеллектуальные откровения. Тем не менее, поп-культура его тоже переварила —

достаточно вспомнить милейший фильм Funny face с Одри Хепберн, массу бродвейских шоу и даже комиксы и мультики на бит-темы. Вряд ли это сильно радовало самых отвязных и бескомпромиссных контркультурщиков, и они скоро слетели с катушек: «Дин Мориарти» умер в 1968-м в возрасте 42 лет, а сам Джек — годом позже, ему было 47. К середине 60-х бит-волна схлынула, однако брызги все еще летели. Особенно в период радикального бунта панков, которых очень любили и благословляли, сходя в гроб, и «Карло Маркс», и «Старый Буйвол Ли».

Бит, но не напуган
Иллюстрация к книге «В дороге» Керуака в новом переводе

В слегка прибитой стране СССР тоже были молодые люди, называвшие себя битниками. В конце 50-х немногочисленное, но веселое и резонансное движение стиляг разбилось на два русла — «штатников» и «битников». Штатники остались верны джазу, слушали саксофоны Стэна Гетца и Джерри Маллигана и носили твидовые костюмы. Битники, как и положено, оделись в водолазки и джинсы и танцевали рок-н-ролл. Было их очень немного, в классовом отношении преобладали дети номенклатуры, и я, скорее, назвал бы их просто «модниками».

Гораздо ближе к настоящим битникам была следующая волна продвинутой советской молодежи — хиппари (пик движения — первая половина 70-х годов). С компанией Джека Керуака их объединяло очень многое: культ музыки — причем «для слушания»; автостоп как образ жизни; интерес к восточной философии и прочей эзотерике; сексуальная невоздержанность; опыты с «расширением сознания»; пацифизм и антигосударственность. Пожалуй, вопиющее экзистенциальное диссиденство «идейных» советских хиппи делало их даже большими изгоями и смельчаками в тоталитарном Союзе, чем были битники в умеренно-полицейской Америке 40-х. К сожалению, великой литературы они не создали и сгинули практически без следа.

Есть и еще одна замечательная русская история, петербургского разлива, которая приходит на память в связи с битниками: митьки! Конечно же, митьки домоседы, а не бродяги. Люди семейные и без гендерных отклонений. К джазу категорически равнодушны — разве что Утёсов... Но: песни и стихи любят, одеваются как попало, пьянствуют напропалую, а главное — невероятно душевные и дружелюбные, сладко кайфующие в теплой ванне «братства»! Кроме того, история становления митьковского движения в точности повторяет взлет и падение битников: так же, как американские романтики большой дороги вошли в моду почти исключительно благодаря шедевру Керуака, митьков прославила на всю страну художественная (но с реальными персонажами!) книга Владимира Шинкарёва. И так же, как герои бит-поколения, они оказались проглочены гламурным мейнстримом.

Чем «На дороге» Керуака может понравиться? Во-первых, книга прекрасно написана. Живо, искренне, весело и небанально. Говорят, ее стиль повлиял на многих писателей. Во-вторых,

это, на мой взгляд, одна из лучших во всей мировой литературе книг о дружбе — наряду, скажем, с «Тремя товарищами» Ремарка или «Приключениями Незнайки» Носова.

Сравнения центральной парочки романа с Томом Сойером и Гекльберри Финном вообще стали общим местом «битоведения».

Бит, но не напуган
Иллюстрация к книге «В дороге» Керуака в новом переводе

Когда я читал роман в первый раз, лет 40–45 тому назад, на английском языке и без особой надежды оказаться когда-либо в Америке, я думал, что это прекрасный путеводитель по Штатам и Мексике. Увы, это не так: с тех пор я побывал практически во всех описанных в книге местах, вплоть до Аризоны и Мехико-сити, и могу сказать: там все сильно изменилось. Завораживающий road trip Джека Керуака может оказать неоценимую помощь пытливым молодым читателям в другом: оторвать их от грёбаных гаджетов и ноутбуков, вытащить из Сетей и вывести на дорогу. Всего-навсего подтолкнуть в омут реальной трехмерной жизни со страстью, болью и запахами. Это страшновато, но того стоит. Жизнь — что черная, что белая — действительно имеет значение.

Артемий Троицкий
музыкальный критик

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Приветствую всех. У тестя на логане, из под авто веника, вместе с камушком прилетел кирдык лобовому стеклу. Жлобы из Рольф Рено Савушкина выкатили почти 16000 руб. за замену оного. По этому имею вопрос, где в приморском, у адекватных людей, можно за меньшую сумму поменять и чтобы было ...
Только на очень "замороченных" людей весна, как явление природы, абсолютно не действует. У всех остальных появляется огонек в глазах, желание изменить свою жизнь, обострить чувства и повстречать "принца на белом коне" - если не навеки, то, по ...
Состав волшебных капель, первый раз рассекретил ,кажется в 2011 ,в жж ru-drugs. Хотя, если бы сказал подробно ,про волшебные капли, что я изобрел ,осенью 1982 ,в июне 1990, во время первого визита, в Посольство США, в Риме, думаю, мне сразу бы, предложили политубежище, в США и хорошую ...
Только факты, только факты. 1. Такого понятия, как скидка на газ для Украины за базирование Черноморского флота, больше не существует - она не может применяться ни де-юре, ни де-факто. Таким образом, без скидки в 100 долл. за пребывание флота на украинской территории цена за тысячу ...
"В последнее время мне поступает информация, что вот этот психоз, особенно коронавирусный, довел до того, что люди уже опустили руки. И в больницах перестали бороться за свою жизнь". https://ria.ru/20200413/1569957561.html В ноябре 2017 г. я две недели лежал с тяжелой пневмонией на ...