Без порток, а в шляпе

auvasilev — 28.10.2025 Теги: Горбачев

Давным-давно, постоянно и регулярно в самых разных вариантах встречаю одно и то же утверждение. Советский Союз за время своего существования накопил такой гигантский экономический, промышленный, технологический и прочий подобный жизненно важный потенциал, что в самом ближайшем будущем неминуемо должен был обогнать по развитию все крупные современные капиталистические страны, а его жители обязательно зажили бы много лучше всех на планете. Но пришел Горбачев, всех предал, всё разрушил и вверг великую страну в катастрофический хаос.

Я же сейчас просто для сведения. И учитывая, что Горбачев пришел в восемьдесят пятом, когда мне уже был тридцать один год, я вполне могу говорить о периоде полностью свободном от этого зловредного горбачевского влияния. Итак, всего лишь несколько картинок-заметок.

Шестьдесят четвертый год. Мать тогда оказалась вынуждена приехать из Магадана на несколько месяцев в Москву и мы снимали комнату на Померанцевом переулке. По выходным мне давалось десять копеек на кино и я дворами шел на Арбат в "Кинотеатр юного зрителя". А перед сеансом и после гулял по этому совершенно фантастическому для меня, ребенка с Колымской трассы, месту, заходил в Зоомазин, в "Соки-воды" (только поглазеть на экзотические напитки типа "Тархуна", купить их себе я позволить не мог), ещё во всякие чудесные заведения, короче, отдыхал по полной.

А мой дед был весьма по тем временам обеспеченным и довольно известным художником с собственной мастерской на застекленной мансарде дома на этом самом Арбате. Как так получилось, что у столь благополучного человека одна из всего двух дочерей, моя мать, вела по сути полунищенское существование, это отдельная история, сейчас к делу никакого отношения не имеющая. При этом в принципе там никакого уж очень страшного разрыва семейных отношений не случилось, дед с нашей семьей вообще-то общался, но крайне редко, особенно учитывая многие тысячи километров расстояния. 

И вот там на Арбате я случайно встретил деда. Каким-то чудом он меня узнал, хотя последний раз мельком видел года за два до того. Человеком он был предельно практичным и мало сентиментальным, так что долго со мной не обнимался, а посмотрел на мои ботинки, взял за руку и повел в какой-то обувной на Смоленской площади. Там оставил меня в зале, а сам направился в кабинет директора. Как я потом с годами убедился, в Москве было мало мест, где дед не мог бы сразу пойти в кабинет директора. Короче, через полчаса я вышел оттуда с коробкой туфель фирмы "Лотус" под мышкой. 

Когда мать их увидела, а потом ещё и нашла чек с ценой, то чуть в обморок не упала. Они стоили её месячную зарплату. Проносил я их, к сожалению, очень мало и недолго. Во-первых, мать разрешала надевать их только в исключительных случаях, как парадно-выходные, а, во-вторых, самое главное, нога у меня тогда слишком быстро росла, поэтому довольно скоро они стали просто малы. Насколько я помню, матери даже весьма успешно потом удалось их продать через комиссионку.

К чему я, собственно, рассказал эту трогательную историю? Да к тому, что практически за все годы существования советской власти это была единственная обувь, которую мне оказалось удобным носить. Все остальное, производства классического условного "Скорохода" изначально после покупки очень долго приносило мне исключительно мучения. Конечно, у меня не очень стандартный, возможно, несколько излишне высокий подъем, но главное, конечно, не это. А просто качество колодок и их исполнение было катастрофически низким. В более зрелом возрасте я как-то приспособился, купил себе сапожные колодки, замачивал ботинки изнутри при помощи газеты, пропитанной водкой, а потом киянкой на этой колодке пробивал и размягчал обувь. В какой-то степени это иногда помогало, но в принципе носить советские туфли всегда было мучением. И так практически до самого конца СССР делать там нормальную обувь так и не научились. 

Семьдесят шестой год. Я начал работать по распределению в школе в Лианозово. Так получилось, что из-за особенностей бухгалтерской системы того времени, хотя первую зарплату я формально получил только в октябре, мне она начислялась с июля, то есть момента получения диплома, а учитывая, что у меня сразу было две ставки, факультативы, классное руководство и проверка тетрадей в четырех параллелях, то первая же сумма, которую я получил, была какая-то совершенно тогда для меня гигантская, точно уже не помню, но явно и значительно больше пятисот рублей. 

А тогда там неподалеку в Медведково недавно открылся огромный новый роскошный "Дом мебели". Я же буквально за пару месяцев до того переехал по обмену в новую комнату на проспекте Мира, побольше моей прежней, аж метров четырнадцать, что по моим тогдашним понятиям казалось просто хоромами. А в виде спального места я туда перетащил свой старый топчан, на котором проспал с женой все студенческие годы и который уже до меня был давно продавлен и не сильно для чего-нибудь приспособлен.

И вот я счастливый от неожиданно свалившегося на меня богатства прямо из школы после работы поехал в этот "Дом мебели" купить себе новое удобное спальное место. Гигантское здание было забито замечательными и гарнитурами, и отдельными предметам, кстати, не только советского, но и румынского, чешского, гэдээровского и прочего подобного производства. Один нюанс. Ничего из этого просто так было купить нельзя. Над всем этим красовалось объявление, что на данный товар будет производиться запись, но когда точно пока не известно, можете оставить открытку, мы постараемся вам сообщить о дате.

В результате я всё-таки сумел купить единственное из нужного мне, имевшегося в свободной продаже. Это была так называемая "тахта" красного цвета за двести тридцать рублей. В принципе довольно приличная, она потом у меня ещё больше десяти лет прослужила. Вот только состояла из трех подушек, которые со временем деформировались не очень равномерно, потому вскоре пришлось сверху приспособить ещё один матрас, иначе приходилось просыпаться с синяками на боках. 

Но это, конечно, не основное. Основное то, что, ещё раз повторю, та тахта была абсолютно единственным предметом мебели, который был там в свободной продаже. И так до самого конца советской власти. Уже в начале восьмидесятых я жил на Лобачевского, в пешей доступности от другого "Дома мебели", на Ленинском. И мы там с женой время от времени пытались что-то приобрести. Даже куда-то записывались и в каких-то очередях стояли. Но в общем всё без толку. Первым кухонным гарнитуром, который мне удалось купить, была чешская "Дарина", которую мне уступила тогдашний мой Главный редактор Галина Семенова, впоследствии последний член Политбюро ЦК КПСС, но это было уже при Горбачеве, а я обязался о тех временах не писать. Упомяну только, что тогда же, для новой своей пятикомнатной квартиры на Мытной я сумел впервые купить диван и два кресла в одном из первых мебельных кооперативов где-то в районе Метростроевской. Сейчас-то понимаю, насколько это были чудовищные и безумно дорогие вещи, но тогда мне это всё равно казалось чудом и полной фантастикой. Вот просто так пришел в магазин, достал деньги и сразу купил. В СССР до того это для меня было совершенно немыслимо.

А вот с одеждой у меня всегда были минимальные проблемы. Пока перебивался с хлеба на воду меня вполне устраивали так называемые "техасы" за семь рублей из магазина рабочей одежды. А как только курсу ко второму появились хоть какие-то нормальные деньги, достал себе у спекулянтов "Ранглер", который потом поменял на "Левис" и в нем, собственно, хожу до сих пор без всяких проблем, просто раз в несколько лет меняя изношенные на точно такие же новые, даже конкретно пятьсот первой модели никогда не изменял. 

Но беда в том, что в СССР в этом самом "Левисе" можно было пойти далеко не всюду. Тем более, что, как журналисту, мне нередко приходилось посещать официальные учреждения и мероприятия. И нужны были самые обычные цивильные штаны (почему не костюм, и вообще история моих взаимоотношений с костюмами за жизнь мною предельно подробно описана отдельно, сейчас повторяться не буду, желающим могу потом дать ссылку). Их, конечно, можно было пошить. Кстати, как ни странно, в Москве ещё до девяностых оставались кое-какие очень приличные портные. Не очень много, но были. Однако, дело даже не в цене, просто это процесс достаточно затратный по времени. Достать (её тоже нужно было доставать, хотя купить в принципе и можно, но не так уж просто) хорошую ткань нужного цвета, потом ходить на примерки, договариваться о времени посещения... Короче, при том ритме моей жизни не самое удобное занятие. А вот тупо купить нормальные штаны в магазине было практически невозможно. Я несколько раз пытался это сделать. В "Большевичке" на Горького, в "Руслане" на Смоленке, в ГУМе, в ЦУМе... Бесполезно. Ну, то есть штаны имелись и я даже их покупал. Но это было всегда что-то невероятное. Они шились явно на какие-то специальные номенклатурные гигантские жопы. И не имел значения размер. В любом случае всё висело на мне и топорщилось как на цирковом клоуне. Спасало только то, что уже упомянутые портные умудрялись их как-то доводить до человеческого вида, но это опять же и лишнее время, и результат всё рано был очень относительным.

Я на этом, пожалуй, закончу все эти скучные истории. И не стану повторять навязшие на зубах сюжеты про туалетную бумагу и шампуни, про то, как и когда умудрился купить себе первый холодильник с отдельно открывавшейся морозильной камерой, да что там, где и когда впервые в жизни попробовал нормальное пиво и даже просто хороший кусок мяса. 

Это всё чепуха. И я тут должен особенно подчеркнуть и в тысячный раз повторить. Абсолютно не отношусь к хулителям всего советского. Во-первых, действительно было немало хорошего и вполне успешно работающего. Например, советские самолеты и вертолеты меня более чем устраивали. А что их потом вытеснили Боинги и Аэробусы, это уже из технологических и экономических областей, которые для меня, как для рядового потребителя, большого значения не имели. Во-вторых, то, о чем я говорю, отнюдь не составляло основного содержания моей жизни и в принципе, конечно, находилось на периферии моего внимания и сознания. Так, попутные мелочи. И третье, самое главное! Все мои личные претензии к советской власти вообще лежали в совершенно и принципиально иных областях. Они относились к свободе информации, к монополии на средства производства, к запрету определенных видов деятельности и к прочему подобному, часто совсем не материальному.

Но факт есть факт. За всё время своего существования в СССР так и не научись делать нормальные ботинки, шить нормальные штаны и выпускать достаточное количество нормальной мебели. За всё время! А тут выясняется, что если бы не Горбачев, то очень скоро по всему этому СССР догнал бы и перегнал весь цивилизованный Запад и советские люди стали бы жить много более обеспечено, чем там при проклятых буржуях.

Ага. Я вас понял. 

Оставить комментарий

Популярные посты:

vitellius

Как выбрать духи Nina Ricci

staryiy

Михаил Горбачев: что первое он сделал на следующий день после смерти Черненко?

turmalin_morion

Германия хочет забрать у России €720 млн. Мы в ответ берём $2,5 трлн. Начинаем

znat_kak

Унижения и ненависть Раисы Горбачёвой: 5 страшных тайн "чопорной выскочки с

serebryakovaa

Холодает

nik_rasov

Могила Хрулёва

pantv

29 сентября ● "День осеннего одиночества" и "Всемирный день сердца"...

ua_katarsis

"Оркестр" до Лондона дошёл.

yuripasholok

Мега-пикировщик от Туполева

• Ранее
• Архив