Без названия
shaulreznik — 14.08.2024Прочел мемуары Йегорама Гаона עוד אני פוסע — очень длинные, сумбурные, по-любительски изданные (ни одной фотографии!) и поэтому правдивые.
Самое главное преступление изpaильcкой военщины™ заключается в уравнивании в общественном сознании сефардов с «мизрахим». Разница между ними — как между американской поэтессой Эммой Лазарус и Эялем Голаном. Моше-Давид Гаон-старший родился в Боснии, владел несколькими языками, обожал восточноевропейских канторов и водил детей то к могиле праматери Рахели, то к месту упокоения поэтессы Рахель. Мать Йегорама — из Турции, на момент замужества (иврит ей преподавал Моше-Давид) знала три языка, а став бабушкой, успешно готовила внуков к выпускным экзаменам по-английскому.
На могиле мамэ Рохл Йегорам-ребенок жаловался на старшего брата Бени, который вел дневник следующим образом: «Сегодня я проснулся, умылся и поколотил Йегорама». Потом Бени станет топ-менеджером и палочкой-выручалочкой для самого Гаона, избавляя его от долгов и назойливых поклонниц.
Вернемся к Гаону-старшему. Ивритом он овладел в космическом масштабе, Перед тем, как обратиться к отцу, Йегорам несколько раз прокручивал в голове заготовленные фразы — иначе папа-учитель начнет придираться к огласовкам и ударениям.
Из семейных обычаев: чтобы определить пол будущего ребенка, на тухес беременной женщины надо незаметно насыпать соль. Теперь следим за движениями подопытной: если сначала она положит руку на голову, родится дочь. На тухес — сын.
Моше-Давид скоропостижно скончался, и Йегорам, 19-летний участник военного ансамбля, решил сделать командиру подарок. «Это молитвенник моего отца». - «А что там?». - «Молитвы». - «А мне они зачем?». Командира звали Ури Зоар, через несколько десятилетий бурную богемную жизнь он сменит на шляпу, бороду и черный костюм.
На курсах молодого бойца был злостный дезертир, который по ночам убегал, а ближе к построению возвращался бритый и благоухающий. Прапорщик дезертира однажды поймал, поколотил, заставил вырыть окоп на холме, служившем солдатам импровизированным туалетом, и оставил там на ночь. Времена были другие, но на прапорщика всё равно нажаловались. Свидетеля в лице Гаона он попросил выступить на суде в свою пользу. Находчивый солдат повел себя как тот Кролик-не-бросай-в-терновый-куст: «А в суде клянутся?». - «Клянутся». - «На томике Танаха?». - «На нём». - «Нет, если на Танахе, я ну никак не могу».
Гаон был молод, а обожаемый им Бен-Гурион — уже стар. Знакомый журналист поехал в Сде-Бокер брать интервью у Старика и взял певца с собой. Йегорам прихватил пластинку с песнями на ладино. На концерте он когда-то увидел Полю, жену легендарного политика, которая бурно аплодировала. Бен-Гурион оказался осликом Иа-Иа во плоти. «Это что?». - «Пластинка». - «Которая крутится?». - «Да». — «А мне она зачем?». - «Вашей жене понравилось». - «Так не мне же. Можете отдать эту пластинку кибуцным школьникам». Еще Старик заподозрил, что гости украли у него авторучку.
Это сейчас Йегорам Гаон — милый дедушка и забронзовевший ближневосточный Кобзон. В молодости он был членом суда, членом туда: «В те сумасшедшие дни я познал жену актера и певца, которого она бросила на несколько дней, учительницу классических танцев, жену известного в Израиле и за пределами трубача и прославленную национальную певицу». Шошану Дамари? Яффу Яркони?
На съемках фильма при участии итальянской актрисы Пьер Анджели режиссер и будущий раввин Ури Зоар на всю съемочную площадку выпытывал у Йегорама: «Вы уже трахались?». Разумеется, да. Анджели влюбилась в Гаона, который был на 7 лет младше, убеждала его построить совместное гнездо на горе Кармель, а по возвращении на родину самоубилась, предварительно развесив на стенах фотографии жгучего брюнета Йегорама.
Очередную пассию «из самых красивых девушек Тель-Авива» Гаон сначала повез на Каннский фестиваль. По возвращении привередливый артист дал красавице от ворот поворот, после чего она попыталась зарезаться бритвенным лезвием, но Гаон-мама не позволила. Бывшая пассия убежала, выбросилась из окна собственного дома и сломала обе ноги.
Другую девушку Йегорама звали Нурит Маковер. Всем она была хороша, только страдала от порока сердца, была прооперирована, и мама Гаона компостировала сыночку мозги: «А вдруг она не сможет рожать?». Безумно, безумно жаль — Гаон мог предотвратить появление на свет Авива Гефена, сына нашедшей новое счастье Нурит.
Или такой пассаж: «Когда я возвращался из Тегерана, оказалось, что стюардесса - моя бывшая подруга». Она пригласила Гаона на свадьбу, потом подумала и сказала, что если он прямо сейчас предложит ей руку и сердце, свадьбу она отменит. Не предложил, на свадьбу пошел. Кстати, до алкоголя молодой Гаон тоже был охоч.
Крупные неудачи Йегорама Гаона связаны с самостоятельными проектами. Скажем, он решил снять документальный фильм об Иерусалиме. На просмотре спонсоры сначала зевали, а потом потребовали деньги обратно. Кто-то посоветовал Гаону новую концепцию: «Берешь красивую девушку, гуляешь по городу и поёшь». Фильм коммерчески удачнее не стал, но новые песни, начиная с מעל פסגת הר הצופים, превратились в долгоиграющие хиты.
Суперизвестным Гаон стал благодаря мюзиклу (а потом и фильму) «Казаблан». Поскольку зрители интересовались прототипом главного героя, харизматика с криминальным прошлым, ушлый продюсер Гиора Гудик нашел в Яффо мордоворота по имени Хаим Дахан. Гудик вручил ему кепку, как у Гаона, и периодически демонстрировал зрителям. Дахан оказался способным, перенял манеры актера, и Гаона хвалили за сходство с оригиналом, который совсем даже не оригинал. Потом Ариэль Шарон рассказывал артисту, что в Яффо он въезжал, предварительно вытащив пистолет: с Даханом у него были какие-то личные терки.
Когда снимался фильм «Операция «Энтеббе», из канцелярии министра обороны Шимона Переса сообщили, что шефу уделено мало экранного времени, и ленту он может забраковать. Спешно была снята дополнительная сцена: Гаон, изображающий Йони Нетаниягу, Арик Лави в роли Дана Шомрона и другие киношные офицеры приходят к настоящему Пересу с докладом.
У Яира Лапида — свои комплексы. Когда в студию вошли баскетболисты из «Маккаби», выигравшие еврокубок, телеведущий Лапид шепнул Гаону: «Я убегаю, я не хочу, чтобы невысокого меня видели рядом с этими гигантами». И убежал.
Кстати, Арик Лави. Полу-Марк Бернес, полу-Андрей Миронов, любил бухать и драться. «Самая короткая вечеринка в мою честь выглядела так, - вспоминает Гаон. — Арик вышел на сцену, взял микрофон, во время конферанса увидел Дуду Эльхарара, сказал: «О, и френк (обидное прозвище выходцев из стран Востока) пришел». После чего Дуду накинулся на Арика, и они покатились по сцене».
Еще Йегорам Гаон пробовал силы в муниципальной политике и несколько лет был членом горсовета в Иерусалиме. Ему устроили встречу с Гурским ребе. Гаон начал рассказывать, кто он и что он, но ребе его остановил: «Посмотрите, на какой улице мы находимся». Гость глянул из окна: улица Моше-Давида Гаона. Гурский ребе продолжил поражать визитера — предложил ему создать «теневое городское правительство» из светского еврея, ультраортодокса, мусульманина и христианина, чтобы те консультировали Гаона.
На фото: письмо Моше-Давида Гаона дирекции школы.
|
</> |