Батальные музы

1.

Год спустя мир изменился так радикально, что в нем проявились другие эпохи. Сегодняшний день изменил позавчерашний. Стрела времени развернулась из будущего в прошлое, и настоящее рифмуется с давно прошедшим. Так отнюдь не бесконфликтный 2021-й играет тем не менее роль идиллического 1913-го, последнего мирного года перед капитальной катастрофой Первой мировой.

Не случайно такой фурор произвела новая, третья, экранизация книги «На Западном фронте без перемен». Фильм снимался в 21-м, но стал сенсацией в 22-м. Пришедшийся ко времени, он получил самые престижные награды: три «Золотых глобуса», семь призов английского конкурса BAFTA, четыре «Оскара», включая победу в категории «Лучший иностранный фильм», хотя ничего иностранного в нем, в сущности, и не было.

Эта картина, как и знаменитая книга, по которой она поставлена, принципиально космополитическая, как и свойственный ей пафос пацифизма. Третья попытка воссоздать на экране опус Ремарка, как и первые две, рассказывает о глупости, абсурдности войны, которая тоже никого не сделала счастливым. При этом новая экранизация не следует книге и не соревнуется с ней. Она лишь иллюстрирует главный вывод Ремарка:

Свой шедевр батальной прозы Ремарк предваряет многозначительным обращением к читателям: «Эта книга не обвинение и не исповедь. Просто попытка рассказать о поколении, загубленном войной, хотя оно и избежало ее снарядов». И это значит, что книга, вторя роману Хемингуэя «Прощай, оружие», рассказывает о любом «потерянном поколении» — на чьей бы стороне оно ни сражалось.

Только поэтому стал возможным анекдот из жизни старого Голливуда. Первая экранизация Ремарка, которую в 1930-м снял Льюис Майлстоун (он же уроженец Кишинева Лейб Мильштейн), оставила хозяев студии недовольными. Им не понравился мрачный финал без счастливого конца.