43 года в осаде: как выживает турецкая деревня посреди греческого Кипра

macos — 31.05.2018

Война — это кошмар. Но и мир после нее бывает не лучше. В этом благодатном уголке Кипра жили греки. А теперь, после кровопролитных боёв — турки. Было тут 5000 человек, осталось едва 300. И даже граница тут вытягивается слезой — далеко в греческий тыл.

С трех сторон — войска ООН, с четвертой — турецкая военная база. Повсюду — заброшка и разруха. 43 года деревня Акинщилар была в осаде, и никто посторонний не мог попасть сюда. А я — попал. 200 метров полосы отчуждения (можно докричаться!), а уже — другая вселенная.



1 Это деревня Лимпия на южной стороне острова. Сразу за ней проходит буферная зона и граница между греческим и турецким Кипром.


2 Уже сорок лет остров Кипр разделён на два государства, и хоть весь остальной мир этого не признал, де-факто север и юг живут и развиваются совершенно по-разному.

3 И в то же время, не поменялось ничего. Люди до сих пор помнят, как свободно ездили друг к другу, многие греко-киприоты говорят на турецком, а турко-киприоты понимают греческий.


4 Сразу за этими холмами — портал в прошлое. Забытая деревня, куда почти никто не мог попасть с 1974 года. Бывшую церковь на вершине занял турецкий блокпост. Чуть ниже — наблюдательные вышки ООН. Они есть только с южной стороны.


5 Вот как эти же самые холмы выглядят с обратной стороны. Часовню в черепичной крышей можно разглядеть в левой части фотографии.


6 Прямого сообщения нет, и вряд ли в ближайшее время появится. Хотя жители по обе стороны границы хотят, чтобы у них сделали переход. Тогда они смогут торговать друг с другом, кормить туристов, и может быть, место снова оживёт. Пока же мосты сожжены и дорога разрушена. Дорожный знак предупреждаает: турецкая оккупационная зона.



7 Путь кругом занимает несколько часов: через Никосию и северокипрский аэропорт Эркан. Плюс, нужно пройти границу между двумя Кипрами.



8 Не забывайте листать галереи там, где видите стрелки на фотографиях. Так вы увидите больше!


9 Живописная дорога ведёт через несколько полностью разрушенных сёл. Руины манят, но лучше не останавливаться: повсюду военные базы. Объездную дорогу через одну из них построили только в мае 2017 года. Именно это позволило открыть деревню для мира.


10 Ещё недавно на въезде был КПП, сейчас пост убрали за ненадобностью. У деревни два равноценных названия. Официальное турецкое в быту употребляют даже реже.


11 Больше всего я боялся разочароваться. Так бывает в путешествиях: находишь уникальное место, с трудом туда добираешься, приезжаешь — а там всё поменялось. Заброшенный замок снесли, свалку с раритетными машинами растащили, необычный ресторан закрыли. Но Луружина с первых секунд дала понять: мне здесь понравится!


12 Всю дорогу от аэропорта мы преследовали белый пикап. Обгонять было ни к чему, ехал он нормально, да и привлекать лишнее внимание машиной с красными (прокатными) номерами южной части Кипра не хотелось. Пикап привёл нас к закрытой заправке. Из машины вышел пожилой мужчина, открыл АЗС ключом, включил колонку и заправился. Следом подъехал другой пикап.


13 Водители разговорились, а потом обратили внимание и на нас. Туристы здесь — ну очень редкое явление. Извиняясь за плохой английский, дед узнал, что мы из Росссии, кивнул и потерял интерес. О моей стране он, похоже,  ничегошеньки не знает. Припарковались на заправке и пошли знакомиться с деревней.


14 Пикапы уехали, и вместе с ними опустела вся деревня. Мы ходили по улицам и не видели ни одного человека.


15 Через открытые окна видны интерьеры ресторанчиков и домов. Ни одной новой вещи, разве что может быть холодильник, да и тому уже лет двадцать.


16 А за холмом — другая жизнь. Рядом оживлённая трасса, туристы, супермаркеты. Близок локоток, да не съездишь.


17 Вся верхняя часть деревни заброшена, дома покинуты людьми. Скорее всего, греческий район. Точно такие же опустевшие деревни можно найти и на южной части острова, откуда бежало турецкое население.

18 До Луружины не добрались ни вандалы, ни мародёры. Но добралось время.


19
20 На обеих сторонах Кипра левостороннее движение и “правый” руль. На севере можно встретить и леворульные машины: их привозили из Турции в первые годы после войны, когда других способов обновлять автопарк не было.
21 Общий вид затерянной деревни.


22 Наверное, только в Лурущине сохранился тот самый старый Кипр, который уже почти и не найдёшь у греков, и тем более у турков. Это жемчужина,  куда только-только начинает проникать современный мир.


23
24


25 Лишь на одной улице безлюдной деревни я нашёл её жителей. Несколько мужчин сидели под навесом, спасаясь от обжигающего августовского солнца.


26 Напротив - продуктовый магазин и два кафе, работающие по очереди. Этот мини-маркет, единственное место где можно купить продуктов, за остальным нужно ехать в город. В прошлом это было очень сложно из-за многочисленных блокпостов на дороге, сейчас конечно реально, но общественного транспорта так и не появилось, а далеко не все старики воддят машину. Дети, те кто мог помочь, тоже давно разъехались, в основном, в Турцию или в Англию.


27 Что удивило, так это публичный туалет в таком захолустье. Чистый, современный и построенный на деньги Евросоюза.

28 На средства Турции и Северного Кипра построили баскетбольную и детскую площадку, маленький парк.
29 Вроде бы неплохо для маленькой глухой деревни. Да и то оказалось излишеством: фонтан не включают, просто не для кого.


30


31 Старые вывески прекрасны в своей селькой простоте, полистайте галерею. Сейчас таких не делают. Я представил, как полвека, а то и больше назад местный мастер вырезал буквы из дерева, а потом аккуратно, одну за одной, прибивал их к крашеной доске.
32 Маленькая и такая типичная для Кипра мечеть.


33 Интересно, откуда здесь радиация? Старая табличка предупреждает об опасности.


34


35 На крыльце одного из домиков сидел давешний дед с заправки, по следам которого я добрался в деревню. Мы кивнули друг другу уже как старые знакомые,  дед пригласил в дом, познакомил с супругой, а та угостила всех домашним лимонадом. Хотелось распросить о жизни в многолетней изоляции, но языковой барьер не позволил. В такие моменты жалею, что гугл-переводчик пока не позволяет свободно общаться, и правильно переводит только переводит общие фразы вроде "как пройти" или "сколько стоит".


36 Пара с предыдущей фотографии в молодости, а по клику вправо - картины и фотографии на стене в гостиной.
37 Это был последний репортаж в небольшой серии про Кипр. Если понравилось - "лайк и шер" пожалуйста. Жду ваши комментариев.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив