
10 строгих правил для овладения искусством письма


Есть тип писателей, которые хотят говорить с читателем. И в
каждом предложении они кричат на читателя восклицаниями в
диалогах.
В каждом предложении они сообщают читателю, что он должен
чувствовать, посредством описаний. В каждом предложении они
объясняют, как происходят события, используя наречия.
Однако есть и другой тип … Писатели, которые позволяют истории говорить за них. Они используют эти 10 простых принципов от Элмора Леонарда*, чтобы быть лучшими.

1. Никогда не начинайте книгу с погоды.
«Если вы просто хотите создать атмосферу, а не реакцию персонажа на неё, не стоит затягивать».
Элмор заметил эту закономерность у многих начинающих писателей.
Начинать с места действия обычно ошибочно. Это всё равно что пригласить кого-то к себе домой и оставить его смотреть в окно, вместо того чтобы сесть и поговорить. Писатели часто спешат описать созданный ими захватывающий мир, но читателю нужна история, а не место действия.
Добавляйте атмосферу только тогда, когда это служит повествовательной цели.
Если читатель не понимает, зачем он читает о ландшафте, городе, где происходит действие, или технологическом уровне цивилизации, он, вероятно, пропустит этот раздел. Но если место действия отражает эмоциональное состояние персонажа или напрямую влияет на ход событий, то это важно — это добавляет ценность и удерживает внимание читателя.
Пример: Вместо «В городе был серый, дождливый день…» попробуйте: «Марта сгорбилась под ливнем, когда раздался третий звонок. Она больше не могла его избегать — ей нужно было поговорить…» Теперь погода несет эмоциональную нагрузку. Она кратка. Она усиливает впечатление.
2. Избегайте прологов
«Пролог в романе — это предыстория, и вы можете вставить её где угодно». — Элмор Леонард
Для Элмора пролог — это как речь перед началом фильма.
Это попытка оправдать то, что грядёт, хотя в идеале история должна говорить сама за себя. Просто заткнитесь и позвольте истории развиваться. А если контекст действительно важен, вы можете постепенно вводить его в первых главах. Не ставьте препятствий перед читателем — прологи часто служат лишь предлогом, чтобы не начинать с того, что действительно важно.
Читатель хочет погрузиться в историю, а не в ее краткое содержание.
Пример: Если в вашем прологе описывается война, произошедшая сто лет назад, спросите себя: « Могу ли я показать это через диалог, воспоминания или текущие события?» В большинстве случаев — да. Если ваша история о вторжении инопланетян начинается с ребёнка на ферме — не начинайте с этого. Начните с неминуемого вторжения и постепенно рассказывайте, как ребёнок на пшеничном поле поднял тревогу. Какой бы эпической ни была ваша история, она будет звучать затянуто и невыразительно, если начнётся с ребёнка на ферме.
3. Не используйте другие глаголы, кроме «сказал», для ведения диалога.
«Диалоговая линия принадлежит персонажу; глагол — это писатель, вмешивающийся в происходящее». — Элмор Леонард
«Сказал» — самый невидимый глагол, который вы можете использовать.
Этого не замечают, это не перебивает и позволяет персонажу раскрыться. Такие глаголы, как «кричал», «рычал» или «объяснил», — это попытка автора направить эмоции читателя. Они передают чувства персонажа, вместо того чтобы позволить вам их пережить.
И это разрывает связь.
Читатель перестаёт слушать персонажа и начинает замечать автора. Но Леонард хотел обратного: исчезнуть со страницы. Стать невидимым и позволить читателю свободно жить в истории.
Пример: Измените «Я тебя ненавижу», — сердито прорычал он, на «Я тебя ненавижу», — сказал он.Если персонаж действительно ненавидит другого, сцена и диалог, которые вы создали, ясно это покажут. Доверьтесь своему тексту — поработайте над обстановкой и поведением персонажа, и вам не понадобятся эти глаголы.
4. Никогда не используйте наречие для модификации глагола «said».
«Использование наречия таким образом (или почти любым другим способом) — смертный грех».
Дело не в том, что Леонард ненавидел наречия. Он терпеть не мог, когда писатели использовали их как опору. Когда вы пишете «он сказал грустно», вы признаёте, что строка сама по себе не звучит грустной. Проблема та же, что и с глаголами: одни писатели злоупотребляют глаголами, другие — наречиями.
И когда вы это делаете, ритм ослабевает.
У читателя возникает ощущение, что автор что-то объясняет, а не показывает.
Пример: Вместо «Мне очень жаль», — грустно сказала она, попробуйте сказать: «Мне очень жаль». Затем добавьте жест: она опустила глаза, избегая его взгляда. Если вы хорошо пропишете эти мелкие детали, вам не придётся ничего сообщать читателю.
5. Держите восклицательные знаки под контролем
«Вам разрешено использовать не более двух-трёх слов на 100 000 слов прозы». — Элмор Леонард
Пунктуация передаёт тон. Если каждая вторая строка содержит «!», то ни одна из них не выделяется. Чрезмерное использование восклицательных знаков демонстрирует стремление подчеркнуть что-то, не заслуживая этого. Леонард считал, что если хорошо выстроить сцену, читатель почувствует её важность — не нужно кричать.
И снова, главное — минимальное вмешательство автора.
Элегантная проза — это тот вид прозы, который показывает, не указывая.
Пример: Вместо «Бегите! Они нас поймают!» можно написать: «Бегите. Они нас поймают». Пусть напряжение исходит от того, что поставлено на карту, от мира, который вы построили, от коротких, но выразительных строк. Как сказала Вирджиния Вулф: «Всё дело в ритме».
6. Избегайте фраз типа «вдруг» или «из ниоткуда».
«Я заметил, что авторы, использующие слово «внезапно», как правило, меньше контролируют использование восклицательных знаков». — Элмор Леонард
«Внезапно» — это ловушка.
Он говорит читателю: «Почувствуй это сейчас». Вместо того, чтобы развить сюжет до момента, который естественным образом удивит. Леонард ненавидел эмоциональные сокращения. Его идея неизменна во всех его правилах: если хотите, чтобы сцена удивила, создавайте сюрприз , а не навешивайте на него ярлыки.
Создайте контекст. Затем добавьте строку , которая всё изменит.
Пример: Вместо «Внезапно машина взорвалась» просто напишите: «Машина взорвалась». Эффект тот же — или даже сильнее — благодаря остроте и ритмичности предложения. Как напомнила нам Вирджиния Вулф: ритм — это всё. Вы выстраиваете скоростную погоню… и когда читатель меньше всего этого ожидает — она взрывается.
7. Умеренно используйте диалект, сленг и ономатопею.
Как только вы начнёте использовать ономатопею (лексика, прямо связанная с существами или предметами — источниками звука: например, г«квакать», «мяукать») заполнять страницу цитатами из сленга, вы уже не сможете остановиться.
Грань между эффективностью и чрезмерностью очень тонка.
Подражание речи персонажа — крылатые фразы, уникальные особенности — может добавить аутентичности, но чрезмерное использование этого может сделать текст утомительным. То же самое касается и звуковых эффектов: если их слишком много, они превращаются в шум.
Элмор снова советует: предлагайте, а не заявляйте.
Используйте ритм, случайные ключевые слова и грамматические приемы, чтобы вызвать интерес, — не превращая страницу в фонетическую головоломку.
Пример: Вместо «Дверь хлопнула!» можно написать: «Дверь щёлкнула». И если ваш персонаж говорит по-особенному, дайте тонкий пример. Не переусердствуйте с каждой строкой, иначе читатель утомится. Однажды я читал роман Айзека Азимова, где он допустил именно такую ошибку — это, пожалуй, худшая часть книги. Не попадайтесь в эту ловушку.
8. Не описывайте своих персонажей слишком подробно.
«Как выглядят „Американец и девушка с ним“? „Она сняла шляпу и положила её на стол“». — Элмор Леонард
Взгляните на пример Элмора.
Как выглядят эти персонажи? Мы не знаем. Ведь важны не цвет глаз или рост, а то, что они делают, говорят и чего избегают. Физические характеристики — на втором плане , если только они не влияют напрямую на развитие сюжета.
Описания используются умеренно.
Пример: Вместо «Мария была высокой, стройной, с каштановыми волосами и зелёными глазами» можно написать: «Мария вошла целеустремлённо, её каштановые волосы развевались в такт её быстрому шагу. Она прошла мимо, не сказав ни слова, как будто никому ничего не должна».
Чувствуете разницу?
Будьте осторожны — длинные описания тормозят повествование. Опытные писатели знают, когда нужно описывать, а когда позволить действию донести суть.
9. Не описывайте слишком подробно места и предметы.
«Даже если вы в этом преуспеваете, вам не нужны описания, которые тормозят повествование или нарушают его течение». — Элмор Леонард
Тот же пункт, но применительно к обстановке — и он даже более опасен.
Соблазн описать всё всегда присутствует. Но Леонард призывал к сдержанности. Место должно появляться по мере развития сюжета . Нельзя прерывать повествование, чтобы описать комнату, если на то нет причины.
Вы можете подробно описать обстановку — только если она повлияет на сюжет или настроение.
Пример: Вместо «В гостиной был красный диван, торшер, две книжные полки, забитые книгами, и персидский ковёр» попробуйте: «В комнате пахло старыми книгами, а на красном диване лежало чьё-то пальто — явно не собирался долго задерживаться». Этого достаточно. Теперь тон задаёт описание, а не список.
10. Пропускайте то, что читатели обычно пропускают
«Подумайте, что вы пропускаете, читая роман: толстые абзацы прозы, в которых слишком много слов». — Элмор Леонард
Последнее правило говорит само за себя: пишите только то, что читатель захочет прочитать.
если читатель может пропустить ее и все равно насладиться историей, лучше ее не писать.
Пример: Если вы написали три абзаца о прошлом персонажа, спросите: « Могу ли я раскрыть это в одной строке диалога? Или в решении, которое он примет позже?» Если да — вычеркните это.
И не забудьте адаптировать его к жанру. Если вы пишете динамичный триллер, нельзя прерывать повествование глубокими философскими монологами о детстве вашего персонажа.
Из этих 10 правил вы вынесете одно: ясность.
Если вы внимательно читали, то заметили, что у большинства начинающих писателей есть одна повторяющаяся проблема: избыток информации . Они слишком подробно описывают персонажей, обстановку, злоупотребляют глаголами («сказал» вместо «рычал») или ненужными наречиями… Это проблема количества. Элегантность в писательстве — это сказать больше меньшими средствами, а не кричать о смысле, читателю.
Когда вы пишете, спросите себя:
Рассказываю ли я историю? Или позволяю ей говорить самой за себя?
Вот в чём разница.
Вот где начинается мастерство.
Потому что, в конечном счете, хорошее письмо — это знание того, что следует опустить .
*Элмор Джон Леонард-младший (1925–2013) — культовая фигура американской литературы, чьё имя навсегда вписано в историю криминального жанра и вестерна. Родом из Нового Орлеана, он большую часть жизни провёл в Детройте, где стал настоящим народным хроникёром. Его фирменный стиль — это лаконичные, точные диалоги, ирония без прикрас и герои-лузеры, с которыми, как ни странно, хочется дружить. Леонард писал о гангстерах, копах, аферистах и простых людях, оказавшихся не в то время и не в том месте, но делал это так живо, что страницы его книг дышали уличной правдой.
Неудивительно, что его называли «Диккенсом Детройта», а Квентин Тарантино считал его своим гуру. По произведениям Леонарда снято более 40 фильмов, среди которых «Джеки Браун», «Достать коротышку», «Одиннадцать друзей Оушена» и сериал Justified, который открыл нового героя в старом стиле. Для Стивена Кинга он был просто великим писателем, а для миллионов читателей — автором, который умел делать жанровую литературу настоящим искусством.