Записки Старого Пиарщика. Эпизод 17. Как я не стал управдомом

sapojnik — 27.11.2022 У пиарщиков всегда много завистников, а уж у нашего брата, у политических… В народе ведь никто толком не понимает, чем мы занимаемся, но именно из-за этого ореола таинственности все уверены, что уж в материальном плане эта работа – ого-го! Гребут, мол, эти все пиарщики да технологи деньги лопатой. Тем более, что крутятся ведь они (то есть мы) в самой сакральной и притягательной для русского человека сфере – при Власти, а где власть, там, как известно, и богатство.

Правда это всё, конечно, правда – да не совсем. На самом деле жизнь политконсультантов обычно идет по известной поговорке – «то густо, то пусто». То гонорары льются рекой – а то их нет совсем. Потому что, увы, молоком и мёдом ни одна профессиональная стезя не проливается. Есть в нашей сфере и конкуренция, есть и стандартная проблема всей сферы услуг – необходимость иметь денежного клиента.

Так что в нашем деле приходится порой и натурально сосать лапу – когда у начальства нет для тебя, как это называется, «проектов». Нет проектов (то есть подходящей выборной кампании) – нет и денег. А кушать-то хочется! И приходится тогда Старому Пиарщику заниматься даже таким несвойственным делом, как поиск этих самых клиентов. Самому! А что делать.

Первый раз я с такой необходимостью столкнулся в 2002, на третьем году своей успешной деятельности в политпиаре. До этого как-то бог миловал – одни кампании шли за другой, не слишком плотно, но и не слишком редко: три месяца поработаешь, потом месяц-другой отдохнешь на честно заработанное, тут и еще зовут – круговорот в природе, красота! «До чего ж, - думал, - у меня замечательная теперь профессия!»

И тут вдруг в 2002 – пауза. Месяц, другой, третий – ничего. «Где кампании, шеф?!» - пристаю я к Михалычу. А Михалыч, зараза, только руками разводит – отстань, мол, не до тебя. И деньги уже на исходе, семью кормить надо! Неужели, по слову Остапа Ибрагимыча, уходить из пиара и переквалифицироваться в управдомы?! Снова к шефу; тот не выдержал – да что ж такое! Если тебе нужны кампании – ищи их сам!

Легко сказать. Я, помню, несколько дней, а то и недель, сидел, чесал репу. Где ж их вообще берут-то, клиентов для выборных кампаний?! Как, говоря по-умному, выйти на «целевую аудиторию»? Тем более – мне, простому, в сущности, парню, у которого тогда даже и ЖЖ еще не было?! Задачка. Как отлавливать этих сволочей, которые возмечтали стать депутатами, губернаторами или, на худой конец, мэрами?! Они ж о своих мечтах, поди, в газетах не пишут.

Можно было бы, конечно, поговорить со знакомыми в среде олигархов или высокопоставленных чиновников. Скажем, на каком-нибудь светском рауте в загородном клубе. Или, еще лучше, на яхте. Ходишь так, лениво попиваешь шампанское, и заодно как бы невзначай спрашиваешь – «О, пацаны, тут выборы будут через полгода в NN-ской области. Не знаете – никто не хочет выставиться? Нет? А ты, Мишаня? А кто – Сигизмундыч знает? Сейчас к нему подойду…» Перетер – и весь расклад на руках!

Мда, прекрасный план – но была одна закавыка: не было у меня знакомых среди олигархов, да и на яхту никто не звал пока. Из олигархов я знал только Гозмана – потому что он вел у меня спецкурс на психфаке в лохматом (уже тогда) 1990-м; но и с ним не склалось – я был единственным на курсе, кому он до последнего отказывался ставить зачет в зачетку, считая, что я так и не вник как следует в его «Психологию красоты» (так назывался спецкурс). Так что и на Гозмана было надежды мало.

Была у меня идея – прорваться в ГосДуму, походить там по кабинетам. В конце концов, в Думе (думал я) депутаты – люди небедные, с амбициями; не может же быть такого, чтоб никто из них никуда не хотел бы ЕЩЕ РАЗ избраться?! Это ж дело-то такое – затягивает, как наркотик! По себе знаю…

И в этом плане тоже был изъян – просто так, с улицы, в ГосДуму уже тогда не пускали. Надо было пропуск заказывать. Однако беда была даже не в пропуске – я что-то никак не мог выстроить плана беседы. Ну, поймаю я депутата; а что я ему скажу? «Дяденька, а вы не хотите на выборы?» Он спросит – «Куда?» - а я – «Да хоть куда-нибудь»?! Фу, как-то все несолидно!

Словом, куда ни кинь – всюду клин. Не выходит каменный цветок. И от Михалыча, шефа, ни слуху ни духу. Денег нет уже совсем, а голод, между прочим, не тетка! В общем, когда я уже извелся в сомнениях, куда идти – то ли в госдуму, то ли все-таки в управдомы – случилось Весьма Печальное Событие. А именно – в Москве, на Новом Арбате убили губернатора Магаданской области Валентина Цветкова.

Это было заказное убийство.

Поначалу я воспринял это известие примерно так же, как и вы, дорогой читатель – с равнодушным любопытством. Как всего лишь очередную новость из телевизора. Ну, мол, убили и убили, хотя и жалко, конечно. Тем более, что я, как и подавляющая часть соотечественников, на Колыме никогда до этого не был, и, что характерно, никогда и не стремился побывать – поэтому и о самом существовании магаданского губернатора узнал только из известия о его гибели.

Я бы и забыл так же быстро, как и вы, об этом событии – но голод, как известно, обостряет восприятие и ускоряет мыслительные процессы (если, конечно, голодание не дошло до крайних стадий). И тут мысль моя начала лихорадочно работать. «Стоп-стоп! – сказал я себе. – Губернатор убит! Действующий! А это ведь означает, что таким образом освободилась вакансия. И, значит, на это место будут объявлены… ДОСРОЧНЫЕ выборы!!» Эх, а вот если бы сейчас обратиться к претендентам на еще теплое губернаторское кресло – они ведь наверняка есть! Если и нет, то они вот-вот появятся!

Внезапно вспыхнувшая надежда почти сразу погасла. Блин, но ведь Магадан – это так далеко… Это ж другой конец страны… как я доберусь до претендентов? Не лететь же, в самом деле, в Магадан за призрачным заказом, когда у меня денег скоро на метро хватать не будет??

И тут меня снова осенило. Все-таки голод – двигатель прогресса! Среди сообщений по поводу потрясшего Москву громкого убийства, которые я меланхолично пролистывал, взгляд наткнулся на строчку: «…отпевание Валентина Цветкова пройдет в Храме Христа Спасителя… Похороны состоятся…»

Вот же оно! Похороны! Панихиду проводят в Москве – а это значит, что на нее наверняка слетится в том числе и весь колымско-магаданский бомонд! И среди скорбных гостей наверняка будут и те, кто уже строит планы на освободившуюся и весьма хлебную должность властелина колымских богатств!! (заодно мелькнула мыслишка, что среди гостей непременно будут также и собственно заказчики убийства – но я ее отогнал, как не относящуюся к делу).

И я решил идти на похороны. Впрочем, еще подумав, остановился на Ха-Ха-Эсе, рассудив, что там будет еще проще поискать клиентуру. Так оно и оказалось.

То было мое первое и единственное посещение Храма Христа-Спасителя. Конечно, больше всего я боялся, что и там устроят пропускную систему, и мой план развеется в прах; но нет – как сам убитый губернатор славился своим демократизмом, так и похороны его проходили вполне демократично. В ХХС я прошел без труда.

Это было поистине огромное, гулкое здание; хотя народу на похороны набилось немеряно – все равно людишки под этим белым странным куполом – без росписи, без икон – казались незначительной кучкой тараканов. В толпе я довольно быстро углядел и важного Зюганова, и странно некричащего Жириновского; вообще, кругом слонялись люди в черных костюмах с белыми рубашками, довольно молодые, со злыми и напряженными лицами. Зюганов собрал вокруг себя небольшую толпу и минут десять толкал какую-то речь под запись телевизионщиков, но что говорил, было неслышно. Таков ХХС – у него странная акустика.

В этой не столько скорбной, сколько чрезвычайно озабоченной толпе я в очередной раз понял, насколько безумно все мое предприятие. Вокруг меня толклось человек пятьсот. К кому я тут буду подходить? Как определить тех, кто реально заинтересован в будущих выборах? Как хотя бы найти хоть одного жителя Колымы, а не нарваться на кого-нибудь из свиты Зюганова? И ведь еще есть опасность, о которой я старался не думать: как отнесутся к моим предложениям, не придут ли в ярость…

В общем, походил я там, походил… Сунул наугад визитки одному, другому. Третий малый оказался весельчаком; визитку взял, но хлопнул меня по плечу и рассмеялся – «Э, брат! Ты не по адресу – я ж в Москве работаю. Тебе лучше к магаданцам настоящим подойти!» «Да где ж их взять?» - скорбно ответил я. «Ну вот там, видишь, трое стоят? - сказал весельчак. – Они точно с Колымы. Подойди, если не боишься».

И он показал на троицу мужиков самого блатного вида, на которых костюмы сидели как на вешалке. Явно непривычные к такого рода амуниции. Взгляд хмурый, исподлобья. «А это что за хмыри?» - спросил я, содрогнувшись.

«Ты зря, братан, - сказал веселый парень. – Вон тот, в центре – он то ли водочный, то ли пивной король Колымы, я забыл». Он еще раз хлопнул меня по плечу и растворился в толпе. Ну а я подошел к мужику в центре. «Здрасьте, - говорю. – Сочувствую вашему горю». «Тебе чего надо?» - спросил мужик нелюбезно.

Я протянул визитку и объяснил, кто я такой. «И чего?» - спросил мужик. «Блин, да они тут все тупые», - подумал я. Осознание полной бессмысленности моего визита меня просто пронзило. И я ответил так же нелюбезно. «Ну как чего, неясно, что ли. Цветкова жалко, будет новый губер. Выборы! Чего непонятно? Мы можем помочь».

- Кто такие ВЫ?» - опять не понял мужик. Два его приятеля смотрели на меня с неприкрытым недоумением.

- Там на визитке написано, - сказал я уже с откровенным раздражением. – Захотите избираться – позвоните. Берем под ключ.

- Да мы не будем, - осклабился мужик во все свои четыре фиксы. – Нахрена оно… Разве что Вовик, он вроде хотел…

Мы стояли почти у самого гроба. Совсем рядом лежал неведомый мне (и хорошо знакомый мужику) Цветков лицом вверх, с кое-как заделанной дырой в затылке – совершенно равнодушный уже ко всяким деловым переговорам.

- Ну вот пусть Вовик и позвонит, - сказал я и стал продираться сквозь толпу к выходу. Очень он неуютный, этот ваш ХХС.

А через две недели, когда я был уже в шаге от перехода в управдомы (то есть от степенной и порядочной жизни менеджера по кадрам) – в офисе раздался звонок. Звонили из Магадана. Человека, попросившего о консультации, звали Владимир.

Через месяц я уже оказался на Колыме, в самой гуще событий. Эх, Магадан... Но это уже другая история.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив