Заметка на полях

Я знаю только, что писать надо не взирая на слова. Слова должны обратиться потоком чувств. Это удавалось Толстому в «Анне Карениной».
Чехов был прилежнее, хотя любим больше Толстого.
Толстой, в лучших проявлениях своего таланта, со словами не считался совершенно.
Тут нужна ярость вдохновения.
Если говорить о лестницах, то Гоголя никто не превзошел в языке. Лучшая жизнь была у Пушкина. Лучший русский роман – «Каренина». Лучшая, почти религиозная, энциклопедия чувств – весь до изнанки Чехов. Лучший старатель поэзии – Мандельштам. Лучшие язвы на языке оставил Набоков. Лучший мифолог интонации – Вагинов. Христос русской литературы – Платонов.
Достоевский и Бродский – совратители литературы. Два черта.
Сейчас мы переживаем смерть языка. И нынешняя особенность русской литературы – в том, что ее нет. Есть конструкции, арматура, лингвистика, но нет романа и рассказа. Возможно, это благословенные времена. Время помолчать в тишине, безгласности – и, наконец, услышать оставленную нами музыку сфер, тучку золотую, откуда Саваоф показывает забытый читателями и писателями подлинно живой язык русской литературы, в котором не было и не будет никаких конструкций, никаких рыбьих костей интеллекта в выдающихся извилинах мозга. Высота будет, потоки живых чувств, ясность и чудо языка.