Загашники. Велосипедная аптечка АРВ


Давно, когда я впервые услышал словосочетание «велосипедная аптечка», я первым делом подумал, что в ней лежат всякие бинты и зелёнка.
Как в автомобильной аптечке.
Потом узнал, что это не так.
В велосипедной аптечке хранились пластыри, которыми можно было заделывать дырки в камерах.

Трёхколёсный велосипед у меня был. То ли отдал кто, то ли родители купили, не помню.
Потом появился двухколёсный, и к его заднему колесу были прилажены два маленьких колёсика, чтобы велосипед не заваливался на бок. Потом, когда я научился хорошо держать равновесие, их сняли.
А пионерского «Орлёнка» или «Школьника» у меня не было, и покрутить педали удавалось только если кто-то давал свою «лайбу» покататься.
Самым популярным у нас был велосипед «Украина».
Но для мелких пацанов он был великоват — ездили «под рамой».
Вообще, ездили и на раме, и на багажнике, и по двое — когда сидящий на заднем багажнике крутил педали, а тот, кто на седле — рулил. С седла-то до педалей было не достать.

Когда я подрос, отец где-то приобрёл «Салют». По сравнению с «Украиной» он казался маленьким, и мне поначалу было неловко — «Салют» смахивал на дамский велосипед.
Но затем я плюнул на это, и мы гоняли, помнится, целыми днями.
Были и похожие на «Салют» велосипеды. Насколько я помню — «Кама» и «Аист».
Недостижимой мечтой был велосипед спортивный — с передачами и с красиво, как рога у горного барана, изогнутым рулём.

«Салют», кстати, до сих пор живой, только езжу на нём не я, а представители совсем другого поколения.
Ну и конечно, приходилось и клеить камеры, выправлять «восьмёрки» и всякое такое.
Переворачивали велосипед вверх колёсами и возле него собиралась детвора. Старшие передавали опыт младшим.
А эта велосипедная аптечка осталась неизрасходованной.
Только клея внутри не оказалось.
АРВ, я так понимаю, значит аптечка для ремонта велосипедов.
Судя по штампу, она изготовлена в апреле 1984 года.
Как раз незадолго до этого генсеком стал Черненко Константин Устинович.
В апреле 1984 года полетел в космос первый индийский космонавт (на нашем корабле «Союз»); палестинские террористы захватили автобус с заложниками, но израильский спецназ их освободил, террористов тогда застрелили, а двоих из них — уже после того, как сначала обезоружили; в ФРГ митинговали против размещения в их стране американских ракет; а наш мотострелковый полк попал в Афганистане в засаду и понёс тяжёлые потери.
Такой выдался месяц, да.

Аптечку изготовили на Барнаульском химзаводе.
Я посмотрел — химзавод начал свой путь в 1929 году с обычной артели. Расширялся, пережил переход на рыночные отношения в 90-е, и функционирует по сей день.
Только велосипедных аптечек уже, похоже, не выпускает.