Взгляд и нечто

inesacipa — 04.05.2012
Что действительно утомляет меня как писателя, так это непрестанный поиск баланса между динамичным и атмосферным повествованием. Если переборщить с динамизмом, текст превращается в пересказ сюжета, в этакий деградированный сценарий. А слишком много атмосферы делает из книги поток сознания, извергнутый укурком. Для какой-нибудь почетно-мизерной премии, может, оно и сгодится, но читать ТАКОЕ нормальная публика не станет. И я ее очень хорошо понимаю.

Есть, разумеется, вещи, изначально не рассчитанные на четкость сюжета. И сетовать: вот, мол, пятая глава, а в книжге до сих пор ничего не произошло! - есть удел малограмотных и нетерпеливых читателей. Как говорится, если нужен труп на первых трех страницах, деточка, возьми транспортное чтиво и отвали. С другой стороны, превеликое множество книг, написанных ни о чем и никем (в личностном плане), грозят похоронить русскую литературу как явление мирового масштаба. Потому что игры формами плодотворны только если ведут к возникновению мысли. Или хотя бы мироощущения. А форма ради формы - это какой-то литературный тетрис.

В то же время, помню, в юности мне постоянно хотелось знать, что же дальше по сюжету, что дальше-то? И произведения столпов классики казались мне изощренным пыточным инструментом, мешающим узнать, поженятся главгерои или нет. Впрочем, когда мне исполнилось лет тринадцать, я поняла: Толстой и Достоевский это не из вредности, а по чистому незнанию того, что через сто лет их буду читать я. А то бы они иначе написали. Динамичнее и хеппиэндовее. И Настасья Филипповна бы исправилась, и Пьер бы похудел и накачался.

С годами я разуверилась в классиках: они такие вредные! Ни за что не хотят детишек динамичным сюжетом порадовать. И вечно у них умирают все, кому ты отдал хоть малую толику своей симпатии. Боюсь, расти я в этом столетии, читала бы совсем другое. Или даже не читала бы, а играла. Создавая личные интерактивные миры в силу собственных страшненьких представлений о прекрасном.

Ой. Кажется, я так и делаю. И в ходе этого занятия постоянно балансирую между вероятностью сорваться в голимый пересказ событий и тягучим, наиподробнейшим описанием рефлексий по поводу и без. Между полюсами, разумеется, полно места. По крайней мере, ногу поставить можно. А вот шаг вправо-шаг влево сделать уже проблематично.

Чуть больше чувства - и многие скажут: у этого автора все персонажи с сиськами, включая ландскнехтов и палачей. Девочки в стиле пин-ап, только по недоразумению обзаведшиеся бородами и бейсбольными битами. Чего они так трясутся "ат чувств-с", они ж типа крутые пацаны? И поди докажи, что даже очень жестокие люди бывают сентиментальны и чувствительны. И они зачастую именно потому жестоки, что их чувствительность превращается в тревогу и агрессию, а агрессия требует разрядки. Нет, читатель многое может объяснить наличием у аффтара сисег или тестикул. На каковые, "творческие инструменты" охотно клеит ярлыки, потому что ему, читателю, так удобней быстро производить отсев. Так же удобно отсеивать книги по названиям и по схожести/несхожести опуса с его, читателя, любимым кино-игрой-сериалом.

А чуть больше динамизма - и упс! - читатель опять недоволен: недосценарий какой-то, мизансцены сделаны кое-как. Автор на экранизацию рассчитывает, небось. В 3D. В Голливуде. Писать разучились, ваще, где рассуждения, где описания, возьмите Тургенева, вот как надо писать, а если не Тургенев, то ацтой, патамушта Тургенев наше ффсе. Та же, извините за выражение, неофобия, только в профиль.

Чтобы избежать оклеивания себя обоями ярлыками, некоторые авторы приписываются к сообществам, субкультурам, тенденциям и прочая, и прочая, дабы при любом критическом вбросе шустро спрятаться за плакатик "У нас свои правила". У кого "у нас"? "У нас" может значить что угодно - от фикрайтеров до номинантов на "Букера". Типа мы работаем на свою ЦА, которая не вы, так что нечего тут, в нашем фандоме, разоряться от имени ширнармасс, не знающих нашей специфики. Нет, на нубов мы не работаем, обычному читателю не подаем, кыш, птица противная.

Защитная реакция, чо. Мы, писатели, очень чувствительный народ, мы и хотим знать, что про нас скажут, и боимся знать ЭТО. Поэтому мы жестоки! ;-)))

Но вернемся к качелям "динамизм-эмоциональность". Итак, при отсутствии эмоционального пространства внутри лихо закрученного сюжета читатель не имеет возможности испытать к героям интерес или сочувствие. Даже фигуре в шахматах сочувствуют больше, чем роботу, которого сюжетом испытывают, будто краш-тестом и вибростендом. Несгибаемый и непоколебимый, он создан для того, чтобы на нем проверять степень смертоносности очередного кабздеца. Зачем сочувствовать тому, у кого есть любимая работа и возможность самореализоваться? С другой стороны, нытики всех мастей, пиздострадальцы усих краин, изливающие свое горе горькое на предоставленном материале - дешевый товар, которого на психологическом рынке пруд пруди. И все хотят халявного психоаналитика, да так, что готовы сделать полного аналитика из первого встречного.

Вот почему персонаж напоминает сложнейший коктейль, приготовление которого кажется легким делом только дилетанту, который ничего еще не готовил, а всегда наблюдал за чужими усилиями и юзал конечный результат.

Мне же персонаж всегда представлялся первоосновой книги. Почвой, на которой строится повествование. Вот отчего я так не люблю:
- саг длиной в стопицот книг, где персонажи, так и не решившие своих проблем, кочуют из жопы в жопу квеста в квест, набирая плюшки и набивая шишки: тьфу, думаешь, не понос, так золотуха землетрясение, так цунами, сейсмоопасный герой какой-то, пусть его уже прибьют, хоть отмучается;
- стандартизированных образов, которых ты уже встречал, и не раз, но в другом опусе и под другим именем: унылое такое дежавю возникает - место вроде тоже, а пейзаж другой, что-то с памятью моей стало надо лецитин попить;
- нагло заимствованных персов, о чем я уже фикрайтерам все сказала но они меня не поняли и оттого еще больше обиделись и Сашам Рипли с Камми Кингами скажу: если кто-то уже создал невъебенную Скарлетт, а тебе хочется написать про темпераментную взбалмошную сердцеедку - создай свою Скарлетт и не срамись.

К тому же по мере деградации персонажей и жанр деградирует неизбежно.

Замки на песке, вот что напоминает испошлившийся жанр. Нельзя выразить сложную мысль примитивными героями. Нельзя высказать собственную мысль чужими героями. Нельзя вообще заставить героев делать то, что им несвойственно, треснет твой шаблон развалится твой замок. Вроде и простой принцип, а трудноосуществимый, как многие простые принципы...

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив