ВОЕННОЕ ДЕТСТВО
Сообщество "Автобиографическое..." — 27.11.2011
Я родилась перед самой войной, в 1940 году, в
Биробиджане.
Помню себя лет с двух с половиной. К трём годам я уже читала
и даже была записана в областную библиотеку.Одно из ранних
воспоминаний: я сижу ( пардон) на горшке с огромной книгой в руках
- "История гражданской войны". Заходит один из моих дядьёв и
удивлённо спрашивает:" Зачем тебе эта книжка? Там же картинок нет!"
И мама со вздохом отвечает: "Она это читает!"
В войну мы с мамой частенькоо жили у бабушки. Во-первых, все
дома в городе отапливались печами, а угля и дров не хватало. Так
что выгоднее и удобнее было топить одну печку вместо двух.
Во-вторых, мама работала с утра до ночи, а в детсад меня не
отдавали - может быть, потому, что я часто болела. Только
воспалений лёгких в дошкольном возрасте перенесла целых шесть!
Одной из моих обязанностей по утрам было взять из почтового
ящика газеты (это были "Известия" и "Правда") и прочитать справа от
заголовка сводку военных действий.Если я ленилась это сделать,
бабушка упрекала меня: "Все заняты делом, а ты? Теперь придётся
ждать последних известий по радио!"( Кстати, в комнате над окном
висела тарелка- радио.Это я для сведения той рассказчице, которая в
1971 году не увидела радио в доме своих хозяев, когда гостила в
нашем городе.)
Мама была так занята, что видела я её только перед самым
сном: уходила она на работу, когда я ещё спала. Вся моя жизнь в эти
годы была связана с бабушкой и дедом.
ГОРЕЛАЯ КОРКА
Бабушкин дом был, как я теперь понимаю, неимоверно мал.
Начинался он с сеней. Затем шла кухня, средоточие всей дневной
жизни. Из кухни две двери вели в комнаты. Вернее, в комнату с
половиной.
В той, что была "большой", размещались - по периметру - швейная
машинка ( бабушка шила всё, вплоть до пальто),обеденный стол,
этажерка с книгами, спрятавшаяся за огромным фикусом, у
противоположной стены - кровать, аккуратно застеленная покрывалом с
подзором, и кушетка, накрытая рыжей конской шкурой.
Я называю дом бабушкиным, потому что дедушкиным были
огород и сарай с верстаком.Дедушка слыл искусным столяром.
Обеденный стол в доме был сработан его руками. По тем дням, когда
за ним собиралась многочисленная родня, стол раздвигался и занимал
почти всё пространство "большой" комнаты.
"Полкомнаты" одно время занимали военврачи - муж с
женой. Их определили к нам на постой. Мы с двоюродными братьями
редко видели постояльцев.Большей частью они находились в
госпитале,а когда возвращались с дежурства, предпочитали
отдыхать,не принимая участия в наших шумных забавах. Мужчина был в
чине полковника, и ему полагался ординарец. Вот с ним-то мы
подружились накрепко!
Судя по всему, этот сержант был до войны деревенским
парнем, улыбчивым и смекалистым. Каких только игрушек из простого
куска дерева он нам не мастерил! Дедушка только покряхтывал, глядя
на "конкурента". Но особо запомнилось нам другое.
Военврачи частенько одаривали нас чем-нибудь вкусненьким из своего
пайка. А их ординарец всем "деликатесам" предпочитал хлеб. Отрезав
от буханки горбушку, он делал в мякише углубление. "Эх,- вздыхал ,-
по правилам сюда надо бы маслица постного налить да посолить! Вот
это вкуснота! Ну, ничего! Нет маслица -сойдёт и водичка. Нет
ситничка -сгодится и горелая корка!" И с этой прибауткой подавал
каждому по куску чёрного хлеба с водичкой в мякише. Не было на
свете ничего вкуснее такого угощения! А сержанта мы так и звали -
Горелая Корка, совершенно не интересуясь его настоящим именем.
Несколько лет спустя, уже после войны я встретила на улице
мужчину, очень похожего на Горелую Корку.Он не узнал меня. Прибежав
к бабушке, я с восторгом сообщила о встрече."Ну, если это он,-
очень хорошо: значит, жив остался. Но скорее всего, просто
похож.Стёпа-то с Украины. Если жив, домой вернулся". Так я узнала,
наконец, как звали сержанта-ординарца.
ТУЗИК ОЩЕНИЛСЯ !!!
За заборами домиков, сотавлявших наш переулок Маяковского,
простиралось пространство, казавшееяся мне широченным.
С одной стороны по-над заборами шли мостки, очень выручавшие
в грязь: они были приподняты над землёй примерно на полметра.Другая
сторона переулка почему-то была лишена этого "тротуара".
Машины в наш переулок заглядывали так редко, что родители
считали улицу безопасным продолжением дворов и спокойно отпускали
нас поиграть "на лужайке". Да, там во всю ширь была
лужайка,заросшая травой,низенькой и мягкой.
Местом встречи играющих был телеграфный столб. Во-первых, он
стоял в центре переулка- в оба конца было почти одинаковое
расстояние.Во-вторых, дожидаясь друзей, можно было приложить к
столбу ухо и слушать ( мы все были уверены!),как по нему бегут
телеграммы: столб гудел, пел, оповещая о том,что он без
устали трудится на общее благо.
Выходили с нами поиграть местные кошки и друживший с ними пёс
Тузик.Животные затевали потасовки, никогда не кончавшиеся
серьёзными драками.
Мы превращали лужайку то в сказочный дворец, то в тёмный лес,
хотя в обозримом пространстве не было ни единого деревца.
Зато был хозяйственный двор МТС- машинно-тракторной
станции.Много-много лет спустя, увидев аббревиатуру сотовой связи,
я вспомнила тот давний двор. Посередине его обреталось
полузастывшее озеро какой-то смолы, гудрона или чего-то другого, не
знаю. Чёрное это озеро пугало нас рассказами о том, как в нём
тонули неосторожные курицы, утки, даже козы и что вполне
можно и нам попасться в ловушку! Но кто когда останавливал детвору!
И мы попадали в этот вязкий плен, вытаскивали друг друга,
придумывали различные страшилки в оправдание того, что лезли, куда
не разрешается...
Играли, как это бывает в детстве, совершенно всерьёз и так
самозабвенно, что взрослым приходилось надрывать глотки, чтобы
зазвать нас домой.И вот однажды посреди такой игры с дальнего конца
переулка, нарастая по мере приближения, пронёсся вопль: " Тузик
ощенился! Айда смотреть! Там целых четыре щеночка!" Тузик
оказался Тузой. А мы получили в своё распоряжение четырёх
замечательных малышей, которых тискали и целовали под
неодобрительные увещевания родных и сердитое рычание новоиспечённой
мамаши.
БЕДНОСТЬ И БОГАТСТВО
У бабушки было хорошо! По выходным её (и меня!) навещали мои
двоюродные братья.Мы играли с ними в огороде - в войну и партизан.
Мне обычно выпадала роль партизанки, которую допрашивали злые
фашисты. Братья входили в роль до такой степени, что однажды чуть
всерьёз не повесили меня в зарослях кукурузы. Спасло лишь то, что
стебель обломился под моей немалой тяжестью.
К приходу гостей мы с бабушкой готовили особенный
обед. Сказать, чем таким он оличался от повседневного, я не
смогу.Да, видимо, и действительно отличий было немного: жили
скудно, как и все в военное время. Но накрывался обеденный стол
(так-то мы ели на кухне),с дедушкиного сада-огорода приносились
овощи и ягоды, соответствующие времени года. На мою голову
повязывали красивый бант.
Как-то по окончании такого обеда я вышла за ограду
проводить братьев. Они ушли в сопровождении тёти Дуси, своей мамы.
А я осталась в окружении подружек и конечно похвасталась, что
у нас был праздничный обед.
"Вы богатые,- заявила одна девочка. И остальные согласно закивали
головами.- А у нас суп из травы..."
Я в горе и ужасе бросилась к бабушке: прослыть богатой казалось мне
величайшей трагедией! А она в ответ на мой рассказ невесело
улыбнулась: " Мы сегодня ели зелёный борщ из лебеды",
"Ну,да,- подтвердила я. - Лебеда - это особенное растение для супов
и борщей,она растёт у дедушки на огороде". "Так вот, это и есть
трава. И мы из неё варим суп. Вот только хвастать этим или упрекать
кого-то не стоит."
И я получила первый урок: не надо никому рассказывать о
том, как плохо тебе живётся, и не надо никого упрекать за свою
бедность.
Бабушка , не закончившая ни одного класса, научившаяся читать
и писать самоучкой, была мудрейшей женщиной в моей жизни.Позже,
когда я уже училась в школе, мне доводилось приводить к ней своих
подружек, чтобы она рассудила наши споры,наставляла в том, как надо
правильно поступить в трудной ситуации.Подружки были в восторге: и
не поругала, и помогла найти выход. Да ещё и притчу интересную
рассказала!
А книжки моя бабушка читала сразу по три - четыре: кто уходил
на работу,кто на учёбу, оставляя недочитанные книги. Вот она и
успевала, переделав домашние дела, все эти книжки прочитать. Знала
досконально все сюжеты и всех героев. И с удовольствием спорила
со всеми нами о прочитанном...