Водяной Набоков

antimantikora — 04.03.2025

ВЛАГА И СИРИНГА

Для поэта важны созвучия и ассоциации. В.В. Набоков публиковался под именем Вл. Сиринъ. Это ассоциируется с волнами, влагой, Волгой. Это ассоциируется с Сирингой, Сиреной, приморской Сирией. Книгу о себе он назвал по-русски «Другие берега», и это не метафора, а концепция.

Сирин был подобен стоячей воде – до середины века печатался в дореволюционной орфографии.

Бунин, Куприн ассоциируются с морем, а Набоков — нет. Зря! Он был самый морской. Он ценил воду, и много времени провёл на реках, озёрах, морских пляжах. Загорал дочерна, плавал и добывал устриц. Каждый день брал ванну. Старый Сирин понимал, что похож на сирену (дюгоня). Он раз двадцать плавал на морских судах, и шесть раз пересекал Атлантику. Вот даты отплытия: 20 мая 1940, 29 сентября 1959, 31 мая 1963, 20 июня 1963, 17 марта 1964, 24 апреля 1964. Полный вперёд!

НИМФА СИРИНГА

Справка: 

Нимфа Сиринга проживала в Аркадии, происходила из нонакринских гамадриад и была известна служением Артемиде и своим целомудрием[1]. Спасаясь от преследовавшего её бога Пана, Сиринга бросилась к реке Ладон и умолила своих сестер-наяд спасти её. Сестры превратили её в тростник, который, колеблемый ветром, издавал жалобный звук (Ovid. Met. I 689—712)[2].

Из этого тростника Пан изготовил многоствольную флейту, названную сирингой по имени девы[3]. (Русские переводчики традиционно передают др.-греч. σῦριγξ словом «свирель»[4]).

В мифе о Сиринге присутствуют мотивы древнего оборотничества, трансформированные в поздней античности в жанр метаморфоз, и этиологические мотивы[5].

https://ru.wikipedia.org/wiki/Сиринга_(нимфа)

https://en.wikipedia.org/wiki/Syrinx

Итак, Сиринга – это маленькая нимфа, то есть нимфетка. Когда Сирин с женой сочинили историю про нимфетку, она прославила писателя и его фамилию.

МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК ПАСКАЛЯ

Сиринга превратилась в тростник. А у Блеза Паскаля была метафора: «Человек — всего лишь тростник, слабейшее из творений природы, но он — тростник мыслящий» (фр. L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un roseau pensant. XV. 347, 1658).

Ранее я это анализировал и пришёл к следующим выводам.

Паскаль как мыслящий тростник: взгляд антрополога. 2023-02-08. https://antimantikora.livejournal.com/1396365.html

Тростник – это основа письменной культуры: из прибрежных растений делали калам и бумагу. Тростник – основа цивилизации, из него делали саманные стены, крыши, ширмы, а также счётные палочки и музыкальные инструменты. Это символ мягкой стойкости и человечества, произрастающего от корней своих. Тростники издают постоянный шум, как толпа людей.

РОПЩУЩИЙ ТРОСТНИК ТЮТЧЕВА

Развивая метафору Паскаля, Фёдор Тютчев сочинил замечательное стихотворение с таким эпиграфом:

Est in arundineis modulatio musica ripis
(Есть музыкальный строй в прибрежных тростниках).

Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всём,
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаём.
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поёт, что море,
И ропщет мыслящий тростник?
И от земли до крайних звёзд
Всё безответен и поныне
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянной протест?

(1865)

Таким стало и кредо молодого Набокова, когда он избрал псевдоним Сирин.

ЖИЗНЕННОЕ КРЕДО

Набоков имел сходство с мыслящим тростником. Он был долговязым и постоянно мыслил. Он пригибался под ветром невзгод. Он учился расставаться с листвой, но сохранять корни. Он не был ни лежачим камнем, ни премудрым пескарём – а находил спокойную реку и врастал в берега.

Набоков – беженец без профессии. Не умел тачать сапоги, и даже писателем был маргинальным: печатал без интересной фабулы, для горстки старомодных русских. Но как-то умудрялся полвека обеспечивать: себя, Веру, Аннушку, сына Дмитрия, а позднее и сестёр. Он оплачивал жильё, питание, одежду, лечение. Откуда деньги? До конца 1950-х Набоковы были бедными эмигрантами, но ухитрились вырастить великана, ростом 205 см и гибкого, как тростник. Его воспитание должно было обойтись в миллион. Об источнике средств можно только догадываться.

ПРИНЦИП ТВОРЧЕСТВА

Творчеству необходима новизна, глубина, иносказательность, образность. В литературе нужен новый взгляд. Но как этого добиться? Буквально! Надо писать с точки зрения тростника, для которого насекомые, рыбы, птицы, улитки – такие же действующие лица. Здесь глубина – буквальная: водная, илистая. И образность буквальная: это не животные, не люди, а просто действующие лица, отражения характеров.

Как тростник воспринимает ветер и воду, так и надо принимать вдохновение: стеблями-антеннами и метёлками, гнуться, но не ломаться. Писатель возлежит на боку, перед потоком творческих идей.

Всё по аналогии. У тростника полые стебли – и пусть в каждой строке скрывается полый, плавучий подтекст. Рогоз ключевых фраз может дать большую охапку пуха. Не надо мешать букашкам букв ползать по стеблям строк. Не надо брезговать речной грязью, где копошатся головастики и пиявки.

Тростник врастает в ил речной, а произведения Набокова врастают в ил литературы, в русло русского языка, в росную сырость русскости.

Тростник растёт на берегу реки, а река – символ перехода в потусторонность. «Набоков и потусторонность» – традиционная тема.

Набоков не воспевает тундру и тайгу, его тянет туда, где есть южный тростник – очерет, Phragmites australis. У очерета всё по очереди: Сирин играет с очерёдностью нарратива. У фрагмитеса должны быть фрагменты, рифмы: у Сирина всюду метамерия. У «австралиса» должен быть юг: у Сирина часто курортная, южная мизансцена.

В творчестве Сирина всё это кодируется, но скрытно, в тусклой глубине подтекста. Это его шахматная задача, точнее, проблема.

ПРОБЛЕМИСТ

Набоков начинал как составитель шахматных задач (chess problems or puzzles). И в литературе тоже прятал игровую проблему и паззл. В отличие от загадок, шахматная задача динамична, с ловушками, и нетривиальным решением через запретный ход.

Набоков-проблемист создавал читателю проблему. Мы желаем прочесть про подвиг Мартына – а книга обрывается. Мы желаем узнать приключения Дарвина – а там сказано, что он съездил в Ригу и пропал в швейцарском лесу. Это раздражает, но таков принцип.

В шахматной проблеме каждый ход жёстко рассчитан. У Набокова таково каждое слово, эпитет, сравнение, – всё служит общей концепции.

Набоков рос в окружении юристов, дипломатов, конспираторов, прививших ему любовь к шифрам и маскам. И он сочинял не фабулы, а криптограммы (сюжет – только прикрытие, маска). Чтобы всё разгадать, надо знать природу, литературу, историю и тогдашнюю европейскую жизнь, надо быть поэтом и аналитиком, надо знать Набокова. Таких экспертов не бывает. Даже найдя ключ криптограммы, ничего не докажешь: всё расплывчато, зыбко, как тростниковая дельта.

МЫСЛИ СИРИНГИ

Сирин – не человек, а дух поэта. Он мыслит и повествует, подобно Сиринге. Что видела нимфа, превратившись в тростник? О чём бы могла рассказать? Набоков знает ответ, ведь он природовед. Тростник знаком с цаплей, карпом, водяным жуком. Зимой он усыхает, летом зеленеет. Корневищами он врастает в ил, и потому способен возродиться.

Прилетающие к Сиринге птицы, стрекозы, бабочки – подобны эмигрантам. Повествование Сирина – про эмигрантов и аутсайдеров, попавших в жизненное болото. Это обывательское море, затон реки жизни, шуршание на обочине.

Набокова считают кабинетным писателем и ловцом бабочек. Но он знал всяких насекомых, моллюсков, птиц, зверей. Лепидоптеролог не коллекционирует бабочек, а изучает гусениц, кормовые растения, птичью трапезу. Это биолог-полевик, который интересуется жизнью. А жизнь кипит – у водоёмов.

ОТРАЖЁННЫЙ МАСКАРАД

У Салтыкова-Щедрина под маской Премудрого пескаря скрывается осторожный чиновник. У Мамина-Сибиряка и Чуковского мухи живут, как люди. У Крылова Стрекоза – аллегория праздности. У Кафки Замза превращается в навозного жука. У Кэррола ливрейных лакеев играют рыба и лягушка, а младенец превратился в свинью. Главный труд Овидия – 25 книг «Метаморфозы». Античные мифы – сплошные превращения. Всё это уже было! Набоков развил свою концепцию: у него персонаж-человек скрывает под маской водное животное, но так, что догадаться нельзя. Он не превращается, а просто так существует. Эти маски искусные, они не могут быть сорваны.

Сиринга не делает различий между купальщиком и головастиком. Все они – герои прибрежного театра. Персонаж – это искусственный конструкт, действующее лицо, маска характера. Какая разница, человек это или жук? Нимфа Сиринга – оборотень. У Сирина – обратное оборотничество, маскарад, отражённый на водной глади.

ПОД МАСКОЙ ЛИКА

Сиринга – оборотень, и у Сирина энтомологические оборотни есть даже в мемуарах. Дивный эль-альбум – это Елена Ивановна Набокова, редкая тэкла (Satyrium w-album) – это Wladimir D. Nabokoff.

Набоков говорил, что встретил Веру на маскараде, когда она была в маске Волка. Эта легенда маскирует обратную картину: сначала Вера была сущей овечкой, но потом стала хваткой и зубастой. Она выгрызала из черновиков паршивых овец, помогая формировать тексты.

Под маской Фальтера скрывается бражник мёртвая голова.

Под маской Профессора, везущего скелет в багаже, скрывается жук-водолюб.

В Фиальте высокий англичанин – богомол, цыганская девочка – медведица, Нина – дорожная оса, Фердинанд – пчелиный волк, рассказчик – эфиальт рисса. Там зашифрованы все картинки из книги Фабра.

Под маской Цинцинната скрывается синичка князёк, под маской Марфиньки скрывается бабочка морфо. Под маской бабочки в темнице (Saturnia pyri), наоборот, скрывается человек – Роберт Пири, но уже потусторонний – сатурнианский. Это дух покойного Пири. А под маской паука скрывается злостный соперник Пири – Фредерик Кук (Кук / Паук).

Под маской Александра Лика скрывается ликенида (Polyommatus icarus). А под маской брюнета Колдунова – чёрный муравей (Lasius niger). Его можно было найти под любой колодой.

Подробности были изложены ранее:

«Лик» Набокова – скрытые смыслы. Часть 2. Люди-насекомые. 2022-04-24. https://antimantikora.livejournal.com/1278688.html

Как Набоков превращал насекомых в людей. Часть 1. 2022-12-18 https://antimantikora.livejournal.com/1383465.html

Как Набоков превращал насекомых в людей. Часть 2. 2022-12-18 https://antimantikora.livejournal.com/1383719.html

ДРУГИЕ БЕРЕГА

Небрежно пробежимся и по другим берегам Набокова, без кавычек. Насекомые спрятаны далеко не во всех его произведениях: иногда сигара – это домик ручейника, иногда – просто сигара.

«Другие берега». Это и документальные мемуары, и литературная игра. Бисер фактов нанизан на каноны литературы и античные мифы. Название метафорическое и буквальное – это те берега, где обитает Сирин и Сиринга. Колыбель качается над бездной, тростник колышется на берегу.

«Король, дама, валет». Марта и Франц желают утопить Драйера. Они утопили пиджак, а Драйер выходит сухим из воды. Франц на воде выдохся, а Марта промокла и умерла. Драйер самый сухой (dry – drier).

«Отчаяние». Герман Карлович встречает Феликса, делает из него двойника, но никого не убеждает. Таково и отражение на водной глади: похоже, но не то. Обнимешь отражение – утонешь. Книга «Отчаяние» – это трансформация сюжета про Нарцисса, сюрреализм в обратную сторону.

«Лолита». Под её маской скрывается кальмар Loligo. Серый Гумберт, с его чернильной душой, это сепия (Sepia lycidas Gray, 1849). Шарлотта, хваткая, как осьминог, это спрут. Дик Скиллер: «Морского цвета глаза, черный ёжик, румяные щёки, небритый подбородок. Угри на потном носу. Громадный волосатый кадык.» Такое впечатление производит синий камчатский краб Paralithodes platypus. Вот почему он без руки – «паралитодес». Куильти, Clare Quilty, Quilty the Guilty? Это гуидак в кляре.

«Подвиг». Акцентируется имя «МартЫн», хотя в Англии, Швейцарии и Германии он всегда должен быть МАртин. Это подсказка, что под маской скрывается Чайка – чеховская свободная душа.

https://uk.wikipedia.org/wiki/Мартин_(птах)

«Тяжёлый дым». Под личиной скучных людей скрыты водные насекомые, четыре крылатых отряда. Разгадка превращает рассказ в интересную фантасмагорию.

«Защита Лужина». Странности Лужина объясняются тем, что это под маской человека – лужанка живородящая. Там абсолютно логичная концепция, но непостижимая и недоказуемая. Коль скоро защита – молитва, а молятся при нападении люди мягкотелые, то все персонажи должны кодировать каких-то моллюсков. Поверить в это невозможно, чего и добивался автор. Таков «запретный ход» проблемиста.

Заключительная цитата

«Действительно, – при свете лампы, которую высоко держал отец, Лужин нашёл в ящике, среди всякого хлама, доску и при этом опять почувствовал, что всё это уже было раз, – открытый ящик с торчащим сбоку гвоздём, пылью опушённые книги, деревянная доска с трещиной посредине. Нашлась и коробочка с выдвижной крышкой; в ней были щуплые шахматные фигуры. И всё время, пока он искал, а потом нёс шахматы вниз, на веранду, Лужин старался понять, случайно ли отец заговорил о шахматах, или подсмотрел что-нибудь, – и самое простое объяснение не приходило ему в голову, как иногда, при решении задач, ключом к ней оказывается ход, который представляется запретным, невозможным, естественным образом выпадающим из ряда возможных ходов.»

(«Защита Лужина», глава 4)

А кто проделывает ходы?

Оставить комментарий

Популярные посты:

papai

Проектирование и строительство домов: создаем пространство, отражающее вашу индивидуальность

v_strannik

А ведь когда-то было и такое - Сталинштадт

loring_loring

Никольская Слобода... + 25 05 2025

nikstutas

залипательно

matsam

Утреннее

val000

Мы одержимы пеньем...

we001er

Состояние отличное.

abigail_lazarus

У мессира Воланда была дочь

pantv

Оранжевое небо с кровавым закатом...

• Ранее
• Архив