Велосипед

auvasilev — 10.04.2025

Не буду пересказывать этот анекдот полностью, он целиком слишком долог, но, думаю многие его помнят по последней фразе "А где вы взяли деньги на велосипед? — А за это я уже отсидел".

То есть, меня часто спрашивают, мол, ладно, Васильев, сказки рассказывать, поведай честно, где ты всё-таки взял начальный капитал на свой бизнес? Ведь да, ты неплохо зарабатывал, но и жил довольно широко, никаких особых накоплений в СССР не имел, как же удалось всё начать буквально с нуля, или всё-таки где-то что-то украл у трудового народа?

Попытаюсь очень коротко рассказать, хоть и без большой надежды, что большинство поверит в мою честность и искренность. 

Свое первое частное предприятие, тогда это был кооператив "Московский книжный двор", я открыл в конце восемьдесят восьмого, вскоре после принятия соответствующего закона действительно практически без денег на совершенно пустом месте. Даже об аренде самого убогого офиса не могло быть речи, все делалось у меня на квартире. Понятия банковского кредита для таких, как я, тогда тоже не существовало, брать взаймы у друзей и знакомых я не хотел принципиально и категорически, так что дела изначально шли ни шатко ни валко. Удавалось получать какие-то заказы на только ещё зарождающуюся тогда рекламную продукцию, разные буклеты, фирменные календари, афиши, всякую прочую мелкую такую муть. Но перспектив особых не было вот почему. 

Основной проблемой тогда была бумага. А её официально купить было нельзя, тем более заключить договор о регулярной поставке. Просто законом не разрешалось, кооперативам можно было использовать только сырье вторичной переработки, то есть в данном случае макулатуру, что, естественно, полный бред. Да плюс ещё в стране в принципе был жуткий дефицит вообще любой бумаги по причинам, о которых я сейчас даже заикаться не буду, совсем отдельная тема.

Так что, единственным выходом начать как-то реально и серьезно работать, это было за наличные где-то достать достаточно большую партию "левой" бумаги, что было для меня вполне решаемо, и на её основе уже строить какие-то планы и проекты. А это уже деньги как раз в том объёме, которого категорически не было. И я стал думать, как бы совершить какой-нибудь изначальный финансовый прорыв с минимальными вложениями. 

И вот примерно через год я сделал следующее. Антиалкогольная компания была в самом разгаре и я буквально за несколько дней написал брошюру, всего страниц сорок, под названием "Приготовление алкогольных напитков в домашних условиях". О её достоинствах не буду распространяться, она до сих пор есть в интернете, желающие могут ознакомиться самостоятельно без проблем. Отмечу лишь, что главное в неё было название и простота рецептов. Никакого особого умения и шаманства. Хочешь - гони, хочешь - настаивай, хочешь - выдерживай, короче, пей - не хочу и не морочь себе голову.

Уровень доступных мне тогда полиграфических технологий был поистине пещерным. Я сначала сделал так называемый "горячий набор" в крохотной древней типографии где-то под мостом на шоссе Энтузиастов за пару ящиков водки. Потом знакомые ребята из одной лаборатории Бауманки сделали мне с этого пленки. С этих пленок в типографии "Красная звезда" капитан Коля, поверивший мне сразу как родному с первого же стакана коньяка, ночью в третью смену с мужиками на списанной по этому поводу в брак бумаге от обложки журнала "Наш современник" отпечатал мне пять тысяч экземпляров брошюры.

Шел уже девяностый. Антиалкогольная копания клонилась к закату, но я успел запрыгнуть в последний вагон. Тираж распродал без всяких торговых сетей, просто тупо по объявлениям в газетах, даже "Из рук в руки" тогда ещё не было, но кое-где уже принимали частные платные. Все пять тысяч улетели за неделю как с куста. Просто приезжали ко мне домой люди с сумками наличных и выносили эти же сумки с брошюрами. Прибыль получилась отличная. И я немедленно по уже отработанной схеме заказал ещё тридцать тысяч экземпляров.

Короче, так продолжалось больше года. В итоге мне удалось из своей квартиры за наличные продать около четырех миллионов экземпляров. Занималась этим в основном супруга, которая одновременно сидела с новорожденной дочкой, но у неё это одно другому совершенно не мешало. 

Так появились первые реальные деньги. На них я, конечно, первым делом закупил в Ленинграде больше десяти тонн прекрасной картографической бумаги в одной сверхсекретной закрытой конторе, куда пришел с улицы, но был принят с распростертыми объятиями при демонстрации только небольшого уголка пачки сторублевых купюр. 

Однако размер прибыли уже соблазнял и на большее. Я купил себе новую "шестерку" и построил роскошный дом на недавно выделенном садовом участке в деревне Холмы на Волоколамке. 

Но, видать, Бог не фраер, он всё видит, и мой способ заработка не был признан моральным и достойным. Потому дом мой сожгли добрые соседние селяне, а машину тем же вечером угнали. 

И я снова понял, что мне нужен начальный капитал, а больше быстрых идей не было. Тогда плюнул и продал свою квартиру на Мытной Ларисе Долиной за сто тысяч долларов. Из них за двадцать пять купил временное жилье в Ясенево, а остальное пустил в дело. Это по тем временам был весьма неплохой капитал.

Вот, собственно, и вся трогательная история. Да, ну, напоследок, чтобы быть уж совсем честным, хочу сознаться всё-таки в одном нарушении, которое я совершил при издании брошюры. Налоги тогда вообще были крошечные, но и их с непривычки платить совершенно не хотелось. А у меня в кооперативе шофером работал такой чудесный мужик, Володя Балабанов, который имел группу инвалидности. И я поставил его автором брошюры, чтобы совсем уж никаких налогов не платить, такой фантастический закон тогда существовал. 

Каюсь, согрешил. Но в свое оправдание могу лишь сказать, что впоследствии государство содрало с меня столько этих самых налогов, что с моей точки зрения полностью очистило мою совесть. 

Оставить комментарий

Популярные посты:

maysuryan

Нужно ли нам было 300 сортов колбасы, или Плата за полные прилавки

a_nalgin

О разгромных санкциях против Украины И «невозможное» стало возможным?

radulova

Путин побывал в Курской области. Как всегда — внезапно.

dok_zlo

Пухновости

foto_history

Оборона просит оружия

tehnar_ru

Мертвых, стариков обокрали, за детей принялись ... «Вот с этим надо бороться на

booky_moussy

Контрольная точка: Полночь

uctopuockon_pyc

Павел I. Несколько тайн, связанных с его рождением.

• Ранее
• Архив