В день рождения Виктора Астафьева


Из книги "Затеси"
Из далёкого сна
Что же ты, девочка, из далёкого детского сна более не приходишь ко мне и не зовёшь меня?
Ты была в синеньком ситцевом платье.
Послание во Вселенную
Люди Земли послали в космос пластинку, надеясь завязать контакт с разумными существами, если они есть в небесном пространстве.
Все добрые сведения о нас, о нашей планете нанесены на пластинку, и только ничего там не сказано о войнах, о голоде, болезнях и братоубийстве.
Что это — «лакировка действительности»?
Нет. Разумные существа, если они воистину разумные, не могут творить такие позорные и чёрные дела, какие натворили и творим мы, земляне. Истинно разумные могут не понять нас и не принять нас за разумных, а дикарями кому хочется выглядеть, тем более что среди землян хоть изредка являлись Гомер и Леонардо да Винчи, Бетховен и Циолковский, Моцарт и Данте-божественный. Последователи их не всегда же хватались за меч, случалось — и за орало, а то и за кисть, за перо, за увеличительное стекло — чтоб заглянуть дальше во время и пространство.
Мне ещё многое нравится
В Москве слушал оперу, сидючи рядом с музыкальным знатоком. Мне опера понравилась, хотя и шла в будни, будничным составом. Я хлопал и орал: «Браво!» Знаток сидел с кислой мордой, досадливо на меня косился.
— Я счастливей тебя! — сказал я знатоку. — Мне ещё многое нравится.
Тоска
Растаял мокрый снег.
Осталось на стекле приклеившееся птичье пёрышко. Смятое. Тусклое и до боли сиротливое. Может, птаха малая стучала ночью клювом по стеклу, просилась в тепло, а я, тугой на ухо человек, не услышал её, не пустил. И пёрышко это, как укор, белеет на стекле.
Потом обсушило солнцем стекло. Унесло куда-то пёрышко. А тоска осталась. Должно быть, не перезимовала птичка, не дотянула до тепла и весны, вот сердцу-то и неловко, печально. Залетело, видать, в меня пёрышко. Прилипло к моему сердцу.
Нет, правильно!
Дитём я еще был, услышал по радио песню и по врождённой привычке с утра до вечера мозолил её. Мне очень нравились красивые, непонятные слова: «Средь шумного бала, случайно, в тревоге мирской суеты…» Далее я слов не запомнил и о мелодии не заботился.
Иду я, значит, из школы по снежным убродам и всё под нос себе повторяю: «Средь шумного бала, случайно…»
Женщина мне у въезда в посёлок встретилась и долго шла впереди меня, замедлив шаги, потом обернулась и строго сказала: «Мальчик, ты неправильно поёшь».
«Как это неправильно?» — хотел я возразить, но, застигнутый врасплох, ничего не сказал, проскользнул мимо женщины, и более песня с красивыми и непопятными словами во мне не возникала.
И вот ныне, уже на старости лет, мне хочется сказать той женщине, и всем, кто обрывает поющего ребёнка:
«Дети, коли им хочется петь, всегда поют правильно. Это вы, взрослые люди, разучились их правильно слышать».
|
</> |