Устала

Сегодня я без рубрики и не про весну. Хотя, может, это у меня какой авитоминоз. Я поняла, что устала бороться. У меня уже достаточно высокий онкомаркер, чтобы говорить о рецидиве, и сейчас я начинаю обследоваться, чтобы найти локализацию того самого, что где-то прикрепилось и растет. Подозреваю, что это лимфоузлы в паху справа.
Мне очень тяжело далась первая линия химии. Точнее саму ее я еще как-то пережила, но с последствиями я смириться не могу. В самом начале, когда у меня спрашивали, как я держусь, я говорила о том, что самое главное — возможность рисовать, у меня сохранилось. Сейчас я постепенно ее лишаюсь.
Летом у меня воспалились связки на ладонях и начали костенеть. Я не могу сжать в кулак ни одну из рук. Кроме того, у меня очень болят плечи. Я не могу поднять руки выше, чем градусов на 60 от тела. Если собака на прогулке дергает меня за поводок, это ужасная, ослепительная боль, которая волнами расходится по рукам несколько минут. Сегодня я просто шла и плакала. Я не могу спать, положив руку под подушку. Только на боку на ортопедическом «бордюре» в позе дохлой собаки, вытянув вперед руки. Мне тяжело надевать верхнюю одежду, тяжело снимать даже майку через голову. Бюстгальтер я ношу только в тех случаях, когда нужно куда-то идти. И я понимаю, что после следующей линии химии будет только хуже.
Есть такое слово — дожитие. Вот теперь я, в принципе, знаю, что оно значит. Когда кто-нибудь говорит мне, что нужно не унывать и бороться, у меня только один вопрос: бороться за что? За дожитие? За жизнь, в которой я утром не могу взять зубную щетку в руку, потому что у меня не сгибаются пальцы? За уродливое больное тело с приклеенным мешком для говна? За что бороться? За боль, которую вызывает малейшее неосторожное движение? За то, что я знаю, что физически мне уже никогда не станет лучше, и теперь будет становиться только хуже? Ради чего мне бороться? Чтобы дожить до того момента, когда в 40 с небольшим я не смогу взять в руку карандаш и сама одеться?
Сегодня в разговоре с мужем я впервые сказала это: «Мне кажется, что это начало конца». Жизнь получается похожей на завязку кондового американского боевика, в которой я в роли потерпевшей. Толь Рэмбо не придет.