У моих зарисовок появился художник

sovenok101 — 28.10.2021 Ксения Герова @voexbee в рамках проекта в институте проиллюстрировала несколько моих историй. Так получилась, что пару лет назад она приходила санитарить к нам в отделение - и, как оказалось, набираться впечатлений. Многие реалии схвачены очень точно, как и общий антураж. Мой портрет, конечно, приукрашен, но это очень даже приятно.


Интересная штука - память.
Сначала меня сильно зацепила повесть Щербаковой "Вам и не снилось", а потом я вспомнила. Когда-то, ещё на заре карьеры мне случилось лечить такого Рому. Мальчик, 18 лет, студент, лез по водосточной трубе в окно любимой девушки в студенческом общежитии. Сорвался то ли с четвёртого, то ли с пятого этажа. У нас лежал красивый, в целом, здоровый, но с мозгами всмятку. Мы его так и звали - Ромео.
Что там была за история, нам, естественно, никто не рассказал. Но постоянно дежуривших родителей, у которых сын был единственный, помню прекрасно. Они пригоняли всяких светил нейрохирург и нейреанимации, которые просто качали головой: а что тут сделаешь? Мозг мёртв.
В конце концов родители организовали забор спермы, хотели, чтобы суррогатная мать родила им внука. Мне тогда эта мысль казалась какой-то революционно-извращённой.
Ромео, естественно, в итоге умер. Я, помню, специально ходила взглянуть на это общежитие - оно совсем рядом с больницей. Как там можно было лезть, что было в этих мозгах до падения???
Девушка, если и приходила, как-то не запомнилась. А вот черные от горя родители - да.

Впоследствии мне пришлось лечить много таких летунов - и выпавших, и выпрыгнувших. Девушек, кстати, больше, они, похоже, более падки на окна. Кто-то погибал, кто-то выживал, но оставался инвалидом, а кто-то отделывался парой нестрашных переломов. Но тот Ромео запомнился какой-то особенной, совершенно зверской несправедливостью происходящего. Ну что мешало жизни, судьбе или кто там всем заправляет, дать ему добраться до девушкиного окна невредимым? Была бы в жизни двоих красивая история. Хотя, если вдуматься, сам виноват, кто бы спорил...


На утреннем обходе. Алкоголик, подобран скорой на улице в алкогольной коме. Обследован, откапан, пришел в сознание и тут же начал трястись в абстиненции. Сегодня выглядит спокойным, правильно отвечает на обычные вопросы "Где вы находитесь?", "Какое сейчас время года?"
Дежурный доктор:
- Всё стабильно, только видит в бутылке капельницы зелёную рыбку.
Пациент вежливо поправляет:
- Это было вчера. А сегодня там сидит кролик.
Я:
- Точно кролик?
Пациент:
- Точно. Прямо посреди магнезии. Ему там явно нравится.
Как многолика белая горячка!


Медсестра сдаёт смену:
- Дедушка с третьей койки постоянно пытается уйти на работу. Бабушка с первой хочет играть в шахматы, а ночью пару раз рожала. Да, мужчину с пятой отловили в ординаторской. Он искал в мониторе свою голову. А мужчина на шестой лежит тихо. Ему нужно на работу, он заведует какой-то инженерной группой. Галоперидол заканчивается.

На третьей койке дедушка, 70+, после операции на артериях ноги. Там уже началась гангрена. Сначала была плановая операция, потом случился тромбоз. Так бывает. Сосудистые хирурги восстановили кровоток, теперь гнойные ждут, когда станет окончательно понятно - какая часть стопы погибла, а какая ещё жизнеспособна. До операции дедушка был в абсолютно ясном сознании. Сейчас же началась интоксикация с делирием.

На первой койке бабушка, тоже 70+. Полтора месяца назад сломала шейку бедра. Поставили протез, но всё пошло не так. Повторная травма, вывих протеза, нагноение, сформировался гнойный свищ, начался сепсис. Сустав развалился вплоть до отделения от кости вертлужной впадины. Пикантность ситуации добавляет тот факт, что у бабушки протезирован митральный клапан (ревматизм) и стентированы коронарные артерии. Так что бабушка постоянно ест варфарин. К нам приехала с передозировкой: МНО больше 10, кровотечение из гнойной раны, гемоглобин 40... Плазма, эритроциты, антибиотики, поездки в операционную. Удивительно, что она вообще в сознании, с нормальным давлением и способна сама дышать. Так что шахматы и роды - не самая страшная проблема.

На пятой койке мужчина, 50+, с флегмоной плеча в исходе тяжёлого рожистого воспаления. Плечо отпрепарировано до мышц: ни кожи, ни клетчатки, хоть для анатомического атласа фотографируй. Тоже на удивление хорошо держится, даже пневмонии нет. Только белок падает и коагулограмма разъехалась, так что плазма, альбумин и усиленное питание - наше всё. И голова гуляет. Что не удивительно.
И только мужчина на шестой - честный алкоголик. Печень пропита, поджелудочная еле держится, сердце тоже так себе. Ну а мозг ему и не нужен, кем бы он там не работал.


Молодой человек, 30+, передоз метадона, аспирация рвотных масс, остановка, сердечно-лёгочная реанимация. Нам он достался на ИВЛ, со следами от Лукаса (прибор для непрямого массажа сердца) на груди.
Типичный клубок проблем: тяжелая аспирационная пневмония с огромным количеством гнойной мокроты, отвратительными показателями газов крови и лихорадкой под 40С, метадоновая ломка со скачками давления, возбуждением, потребностью в больших дозах седатиков и токсический гепатит с выраженной желтухой.

Всё это у почти юноши, с головы до ног покрытого потрясающе красивыми татуировками. Ничего тюремного, явно из хорошего тату-салона. Каждую картинку можно было долго рассматривать. Мне больше нравилась левая сторона, со славянскими мотивами, но, справедливости ради, правая, в элементах японского аниме, тоже смотрелась очень круто. Посредине груди - дракон, немного подпорченный Лукасом. Без татуировок только лицо, ладони и стопы. Желтушный фон только оттенял классную работу художника.
Татуировки рассматривал каждый, кто подходил к пациенту. Наверное, это нарушение личных границ и всё такое, но удержаться было невозможно.

Когда пациент пришёл в сознание, начал самостоятельно дышать и смог внятно говорить (дыхательные пути он пожёг себе хорошо, первые сутки после отключения от ИВЛ он мог только сипеть), я расспросила его, кто его так здорово разрисовал. Оказалось, приятель, тату-мастер. Наши восторги парню явно польстили, как и замечания, что портить такую красоту наркотиками как-то уж очень расточительно.

Как и большинство молодых наркоманов с ещё не разрушенным организмом, он довольно быстро восстановился. Мозг, явно привыкший к гипоксии, не особенно пострадал, правда, особой гениальности там явно не было изначально. Четыре дня на ИВЛ, ещё три на самостоятельном дыхании, и он отправился в терапию. Прощаясь с нами, клялся, что больше никогда и ни за что. Мол, бес попутал, но теперь ни-ни. Естественно, ему никто не поверил.


Женщина, 60+. Год назад сломала правую голень. Был выполнен остеосинтез, но полноценно на ногу пациентка не встала - передвигалась максимум с ходунками, а чаще просто лежала. Это если судить по состоянию ноги: кости прекрасно срослись, но мышцы уже с контрактурами и при любом движении всё это сильно болит. Да, вес пациентки около 150 кг, есть сахарный диабет, в остальном особых проблем со здоровьем не было.

Поступила она в реанимацию с тяжёлой одышкой и практически сразу была переведена на ИВЛ. Диагноз особых сомнений не вызывал, хотя выполнить ангиографию не представлялось возможным: пациентка банально не помещалась в томограф. Зато врач, делавший ЭХО-КГ, разглядел тромб в одной из лёгочных артерий. Плюс здоровенная лёгочная гипертензия и перегрузка правого желудочка.

Начали антикоагулянты. Надежд на быстрое восстановление самостоятельного дыхания особо не было, так что уже на третьи сутки пациентке наложили трахеостому.
Далеко не всегда трахеостома автоматически означает возможность привести в сознание. Приходилось снова вводить снотворные, а порой и релаксанты. Развилась пневмония. Из трубки санировался гной вперемешку с кровью - сказывались антикоагулянты. Приходилось постоянно вводить мочегонные - без них пациентка мгновенно отекала. С трахеостомой тоже была беда - длины обычной канюли не хватало, так что пришлось завести в трахеостомическое отверстие интубационную трубку. В общем, было с чем повозиться. В её выздоровление не то что бы никто не верил, но оно было под очень сильным вопросом.

Однако медленно и постепенно дыхание улучшалось. Пациентка начала двигать руками - за три недели на ИВЛ мышцы сильно ослабли. Плюс убрали более 15 литров отёков, что тоже приводит к электролитным нарушениям и мышечной слабости. Пошагово: сначала восстановилось глотание. Затем смогла самостоятельно держать бутылку и подносить её ко рту. Затем держать ручку и писать записки. Дыхание во время бодрствования было вроде даже ничего, но стоило ей заснуть, как дышать приходилось аппарату - ни малейших попыток вдоха заметно не было.
Всё это время постоянно звонил её сын, передавал записки, рисунки от внучки, когда она начала самостоятельно глотать - всякие вкусняшки вроде компотов и разного вкуса сипингов.

Но идиллия закончилась, когда пациентка чуть-чуть окрепла. Еще на ИВЛ, но уже с окрепшими руками, она начала колотить по боковой стенке кровати, требуя внимания. С частотой примерно раз в две минуты. Часть пожеланий она формулировала жестами, часть писала. Просьбы разные, но суть была проста: в любой момент времени кто-то должен был находиться рядом. Иначе - громкий стук по кровати. С перерывом на ночь - ей вводили снотворные.

Наконец я удалила трубку из её трахеи. Подозревая, что быстро об этом пожалею. И оказалась права. Голос к пациентке вернулся практически сразу, как будто и не было трехнедельного стояния трубки. Дальше был сплошной монолог, прерывавшийся максимум минут на пять. Ну и на ночной сон, под действием снотворных.
Прямо по пунктам:
-Я буду жаловаться на то, что меня здесь держат.
-Я ничем не больна, вы всё выдумали.
-У меня украли два телефона и деньги.
-Звоните сыну, чтобы он меня забрал. Не важно, что он говорит, я скажу и он меня заберет. Меня обокрали.
-Сёстры плохие, они на меня ругаются. Санитарки тоже. Я буду жаловаться.
-Не смейте привязывать мне руки. Трубочки мне не нравятся, так что я их выдерну. Не трогайте мои руки!
-Поверните меня. Нет, ногу не трогайте, она болит! Подтяните меня. Посадите меня. Нет, сама я двигаться не буду.
-Откройте жалюзи. Закройте жалюзи. Укройте меня. Снимите одеяло. Позовите санитарку, пусть меня умоет. Нет, сама я умываться не буду... Поговорите со мной, мне скучно. Нет, не надо заниматься другими больными, идите ко мне...

Ну и так далее, не считая обычных потребностей - еды, питья, туалета и тд. От боли в ноге ей постоянно вводили трамадол, и тем не менее, двигаться она не желала. Даже на бок при мытье и перестиле её поворачивала вся дежурная смена - четыре человека. Под её возмущённые комментарии.

Нет, это не была обычная депрессия пациента, пережившего критическое состояние. Депрессий этих мы повидали много, они выглядят совсем не так. Это была банальна вредность, прямо переходящая в стервозность. Что, кстати, подтвердил её сын - он очень боялся, что она будет плохо себя вести. Кстати, по моим наблюдениям вредность - один из факторов, увеличивающих шанс на выживание, что я и говорила сыну. Почему, не знаю. Покладистые менее живучи. Стервозные выживают из принципа. Или у них просто больше энергии.

И вот наступил день перевода в кардиологическое отделение. Выбрали самую широкую каталку. Для перекладывания пациентки позвали троих охранников. Провожало её всё отделение. Выслушали последние обещания написать жалобу и вывести всех на чистую воду, и облегченно вздохнули.
Заведующий кардиологией почитав толстенную историю болезни, сказал, что мы совершили чудо. Да мы и сами это прекрасно знали.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив