Тридевятое царство Разума

anairos — 09.12.2024 В поисках запомнившейся цитаты набрёл я на эссе Г.К. Честертона «Ортодоксия» (1908). И нашёл там много такого, что наводит на мысли – даже (и особенно) там, где я с Честертоном не согласен.

Этими мыслями я и хочу поделиться сегодня с вами.


Учёные, особенно естественники, любят называть себя рационалистами, а веру в магию клеймить как иррациональную.

Между тем метод естественных наук – сплошная голая эмпирика: посмотри вокруг; найди, какие события обыкновенно следуют за какими; выведи общее правило (лучше всего в математической форме), которое позволит тебе предсказывать, что будет дальше; назови его законом природы. Всё, ты красавчик.

Конечно, есть «законы природы» второго и более высокого порядка, но и они – не более чем соотношения между найденными регулярностями.

А ведь «после – не значит вследствие», для этой логической ошибки даже специальное латинское название есть, настолько давно её обнаружили. И частота тут не имеет значения: даже если каждый раз за событием А следует событие Б, это никак не значит, будто Б каким-то образом непреложно вытекает из А.

Из жёлудя вырастает дуб, а на дубах созревают жёлуди. Это не закон природы – это просто то, что происходит в нашем мире. Да, это регулярность, её можно заметить, описать и применять на практике – но она фундаментально произвольна. Жёлудь и дуб не связаны между собой ничем, кроме того, что они следуют один за другим в жизненном цикле. Легко можно представить дуб, на котором будут вырастать птички – а созревая, отрываться от веток и улетать, чтобы где-то там, со временем, дать жизнь новым деревьям.

Естествознание ничего не говорит нам о законах нашей вселенной – только о её привычках и обыкновениях, которые нам удалось заметить и выявить.

То же самое с технологиями, только там подход более активный: как с помощью событий, находящихся в твоей власти, вызывать другие события, в твоей власти не находящиеся.

Когда учёный хочет поговорить об иррациональности веры в магию, он вспоминает странные ритуалы студентов, игроков, спортсменов – все эти «счастливые футболки» и тому подобные вещи, с помощью которых люди пытаются контролировать удачу.

Такие ритуалы в самом деле иррациональны. Но они не магические, и к вере в магию не имеют ни малейшего отношения. Это всё тот же эмпирический, технологический подход. Если после события А случилось маловероятное, но желательное событие Б – или, наоборот, не случилось весьма вероятного, но НЕжелательного события В – стало быть, нужно делать А всякий раз, когда тебе понадобится такой же исход.

«Настоящие» технологии отличаются от подобных суеверий лишь тем, что намного чаще работают, ибо основаны не на единичных, а на повторяющихся наблюдениях. Но суть их та же самая, и они ничуть не более рациональны.

Между действием и результатом в любом случае зазор, заполненный фундаментальным произволом вселенной. Оно работает, потому что здесь так заведено. Почему, зачем, а уж тем более кем заведено – не спрашивай, эти вопросы не имеют смысла.

Если человек такого склада ума не верит в магию – она представляется ему собранием суеверий, то есть ошибочных технологий, основанных на недостатке знания. Если верит – она представляется ему супер-технологией, которая работает, но вообще никому не понятно, каким образом.


В действительности же вселенная магии – настоящее царство рациональности. Здесь всё пронизано мифо-логикой символов, образов и смыслов. Смыслы правят миром, и каждый из них влияет на все вещи, в которых он явлен.

Казалось бы, в сказках возможны любые превращения. Но «превратиться» – это церковнославянский глагол, соответствующий русскому «перевернуться». Вещь в сказке не может стать другой вещью – она может только обернуться другой стороной, показать ту свою грань, которая раньше была скрыта.

Вот жестокий правитель по ночам становится волком. Ночь – время сна, когда тело бездействует, а душа вырывается на свободу. Человек с душой зверя оборачивается зверем с разумом человека.

Можно ли представить, что правитель превращается в старый ботинок? В принципе можно – но подобный абсурд будет неприятно царапать разум. В этом нет смысла. Это неправильно. Между царём и ботинком ничуть не больше логической связи, чем между курицей и яйцом.

Магия не любит абсурда. В её царстве даже нелепицы разумны, и каждая на своём месте. Страна чудес и Зазеркалье, при всём своём сюрреализме, разум не царапают – в отличие от множества «реалистических» произведений.

«Бармаглот» – в высшей степени осмысленное стихотворение, причём абсурд в нём играет важную роль – он позволяет отвлечься от деталей и сосредоточиться на самой истории. Будь поэма реалистичной – она была бы пафосной, скучной и штампованной, а так вечный архетип обрёл озорное, всегда свежее звучание.

Волшебные вещи также безукоризненно логичны. Меч может сразить врага или исцелить рану, нанесённую мечом же, но не может накормить своего обладателя. Сапоги могут за три шага перенести хозяина за тридевять земель, но не могут сделать его невидимым. Дудочка заставляет плясать или плакать, её звук призывает волшебного помощника – но она не в силах зажечь огонь.

Всякий раз магия вещи проявляет тот смысл, который был в этой вещи заложен её природой.

Вот ведьма говорит принцу: «Протруби в этот рог три раза, и ворота в замок людоеда откроются тебе».

Будь на месте принца учёный, он увидел бы здесь ту же бессмысленную эмпирику, к которой привык. Может быть, рог сконструирован так, чтобы открывать ворота. Может быть, ворота построены так, чтобы открываться по сигналу. Может быть, у людоеда глупые слуги, и они открывают каждому, кто протрубит. Неважно, главное – оно работает.

Но принц живёт в сказке, и здесь нет места произволу. Ворота откроются, потому что герой прошёл все испытания, доказал свою силу и явился, чтобы исполнить предназначение. Звук рога – идеальный жест, чтобы это выразить.


До сих пор мы говорили о сказке и её волшебстве. Но и реальная магия устроена точно так же.

Здесь нет никакого зазора между действием и результатом – порой они и вовсе составляют единое целое, жест самого мира, в котором маг лишь участвует.

В любом случае маг стремится призвать чудо – сделать так, чтобы на место бессмысленной, иррациональной регулярности природы пришёл осмысленный закон сказки.

И если у него получится – всё пойдёт не так, как здесь заведено, а так, как правильно.

Это ощущение – что происходящее не просто «естественно», «неизбежно» или «обыкновенно», а именно правильно – я назвал бы настоящей доминантой магии. В словах «Да будет так» центр тяжести – не пожелательно-повелительное «да будет», а финальное удовлетворённое «так».

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив