Тове Дитлевсен «Детство»

neosonus — 20.08.2025 Изодранное в клочья детство.
Детство длинное и тесное, как гроб.
Детство никогда не бывает впору. Тесное детство.
Детство тонкое и плоское, как бумага.

Детство, в котором мама не любит отца, жалеет, что когда-то его встретила, выходит из себя замечая детей (лишнее напоминание о своей ошибке), спорит с мужем, который тратит время на бесполезную политику и сидит без работы. Детство, в котором нужно научиться быть незаметной, тихой, маленькой. Чтобы мама забыла, что ты ребенок. Она не любит детей. Детство, в котором приходится таскать дневник с собой, потому что старший брат однажды прочел твои стихи и оскорбительно расхохотался. Поэтому теперь дневник со стихами или в школьном портфеле или засунут за резинку трусов. Детство, в котором нельзя быть не такой как все. В котором самым безопасным – притвориться, что ты тупая, что ты дурочка. Это важный навык. Нужно приоткрыть рот, как бы оттягивая челюсть вниз, молчать или отвечать односложно и смотреть на собеседника бессмысленным взглядом. Детство, в котором тебе очень плохо, одиноко, а иногда страшно. Детство, которое, кажется, никогда не закончится…

«Однажды я запишу все слова, что пронизывают меня»

Роман «Детство» вышел в 1967 году и тогда это называлось мемуары. Но сейчас мы, читатели 20х годов XXI века понимаем, что это автофикшн. Мемуары более сухие, мемуары не облекают в художественную форму, не обрабатывают и не переосмысливают в таком виде. Тове Дитлевсон написала такие мемуары, которых до нее не было. Которые перевернули представление о мемуарах, которые потрясли и наделали много шума и принесли ей мировую славу (правда после ее смерти), мемуары, которые тронули душу любого, кто их читал. Потому что это был автофикшн.

«Мое сердце наполняется хаосом гнева, печали и жалости, которые мама и впредь будет вызывать во мне всегда, всю мою жизнь»

Книга датской писательницы не может оставить равнодушным, потому что касаются краеугольных тем жизни каждого человека (отношения с матерью и отцом, с братом, отношение к школе, бедность, даже аборты и проститутки, здесь много чего есть). И при этом поднимают чувства, которые так или иначе знакомы каждому – стыд, вина, страх, обида, горечь. Тове умная, глупая, дерзкая, она стесняется, смущается, задает вопросы, которые взрослым кажутся невероятно тупыми (типа что такое «ночная бабочка» или смерть). Она пытается дружить, она приглядывается к окружающим, она мечтает, получает позволение ходить в библиотеку, читает, пишет стихи. Гирлянды слов в ее душе. И эта непосредственность подкупает, она задает вопросы своему читателю, заставляет задуматься над тем, какую роль сыграло наше детство, какова прямая роль воспитания в нашем жизненном пути и в наших ценностях. Кто мы есть, если наши родители были такими, если мы верили вот в этом? Задавать эти вопросы и отвечать на них безумно интересно. Спасибо, Тове.

«Когда-то самым важным на свете был вопрос, любит ли меня моя мама, но этого ребенка, который вечно жаждет ее любви и всегда ищет любого ее знака, больше нет. Теперь мне кажется, что любит, но это не делает меня счастливой»

Эта книга такая маленькая, но такая… колючая. Такая болючая и хрупкая, уязвимая. Писательница, как это часто бывает в автофикциональных произведениях, безжалостна к себе, например, она приводит довольно много своих наивных первых стихотворений. Они настолько плохи, насколько могут быть плохи высокие стихи 8 или 9-летней девочки. И при этом поразительно, что она начала писать в таком возрасте, в такой форме. Тове не приукрашивает себя, не рисует себя более талантливой, чем есть, не упивается своими страданиями. Она… поразительная. Ею восхищаешься.

Я знаю, что меня ждет в Копенгагенской трилогии «Юность» и «Зависимость», но не хочу торопиться. Пока… пока мне достаточно «Детства». Эта книга напоминает картины Вермеера, которые долго разглядываешь, изучаешь детали, прислушиваешься к общим ощущениям (от пейзажа в целом) и к частным (впечатления от отдельных изображений). И может быть, я не все пойму от этого первого прочтения (а эта книга из тех, которые надо перечитывать обязательно), но уже то, что я смогла взять для меня много.

 Отправная точка таланта и гения. Отправная точка любви, надежд, творчества, взаимоотношений с миром. История детства Тове Дитлевсен, рассказанная ей самой.

«И, не спросив меня, детство беззвучно падает на самое дно воспоминаний, в эту библиотеку души, где я буду черпать знания и опыт до конца своего существования»

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив