ТиД

lucas_v_leyden — 24.12.2020 Примерно девяносто пять лет назад, 1 декабря 1925 года, Юрий Николаевич Тынянов в день, предшествующий выходу его дебютного романа, сделал запись в знаменитой "Чукоккале":

      "Сижу, бледнея, над экспромтом,
      И даже рифм не подыскать.
      Перед потомками потом там
      За все придется отвечать

      (Накануне рождения "Кюхли" - поэтому так плохо)".

      Тыняновская довольно прихотливая эмоция ныне мне очень близка и понятна, поскольку как раз сегодня маленькие юркие машины развозят по складам книжных магазинов тираж моего романа, вышедшего вчера в "Издательстве Ивана Лимбаха".



      Написав в своей жизни, вероятно, несколько тысяч страниц библиографических и филологических сочинений, я давно держал в уме, что хорошо бы рано или поздно сочинить чего-нибудь художественное (как, перефразируя популярную сентенцию Якобсона, каждый заведующий кафедрой зоологии мечтает на время переквалифицироваться в слона). По свойственной человеку способности винить в своей лени неблагоприятные обстоятельства, мне казалось, что для сосредоточенной работы над романом требуется подходящий антураж: небольшой домик где-нибудь на берегу моря, безлюдный пляж и полное отсутствие внешних воздействий (если не считать островитянок, разносящих по вечерам коктейль в ближайшем баре). Сюжет будущей книги тем временем мягко вынашивался где-то в задних комнатах ума и время от времени в голове появлялись некоторые его эпизоды, чтобы снова раствориться в памяти.
      Один из них, впрочем, неожиданно воплотился: в 2016-м году Елена Кондратьева-Сальгеро пригласила меня дать что-нибудь для парижского альманаха "Глаголъ". Как назло, у меня не было ни одной ненапечатанной и незаконтрактованной филологической строчки, но из озорства я предложил главу из несуществующего романа - и неожиданно получил согласие. Я жил тогда в Мюнхене, в отеле "Князь Мышкин" (это не специально). С утра повесив на дверь табличку "Подите прочь! Какое дело?", я распахнул дверь на балкон, уселся за столиком и открыл ноутбук. Было лето, так что зеленые лапы так и лезли мне в окно. Не вставая с места, я за один присест написал не то шесть, не то семь страниц - и в тот же день отправил в редакцию. Главу приняли и напечатали, что я, как писали авторы почище нашего, "сложил в сердце своем".
      Весной прошлого года мне вдруг сделалось очевидным, что удобных условий для безмятежного сочинительства может никогда и не найтись, между тем текст в голове за несколько лет крепко разросся и довольно решительно просился к воплощению. Поэтому как-то в апреле я, сев за стол, принялся за работу и довольно быстро написал первую страницу. Со временем стало понятно, что идеальная дневная норма составляет примерно пятьсот слов (как у какого-то героя Джона Ирвинга, если я правильно помню), после чего речь начинает слегка заплетаться - и значит надо оставить файл до завтра и заняться уже наконец делом. Так я таскал его за собой по всему миру (если помните, в 2019-м еще можно было путешествовать), привыкнув начинать день с примерно часового сидения за ноутбуком, все равно где - в Иерусалиме, Лапландии, Тюбингене или где-нибудь еще.
      Оказалось, что разница между филологической работой и беллетристикой с точки зрения физиологии ума довольно велика: примерно как между занятиями парикмахера и хирурга. Хотя оба имеют дело с острыми режущими инструментами, работа второго значительно сложнее, а созерцание ее результатов доступно лишь немногим (NB может ли патологоанатом оценить виртуозность тридцатилетней давности?). Таков филолог. Парикмахер же и романист, даром что могут щелкать ножницами с известной убедительностью, имеют все-таки гораздо меньше ответственности перед вечностью, хотя плоды их труда открыты к обозрению каждого.
      Дописав книгу к поздней осени, я оказался перед нравственной дилеммой: конечно, убив на это дело двести часов и довольно много сил, я хотел кому-нибудь дать ее прочесть. Между тем, предлагая манускрипт собеседнику, сочинитель, в общем-то, говорит: "я хочу отобрать сутки твоего времени, чтобы ты меня потом похвалил" (потому что только лицемер может уверять, что его устроит любая критика). Это, конечно, не касается филологических трудов, взаимное допечатное чтение которых - часть нормального естественного ученого процесса. Так вот, друзей, к которым я мог обратиться с такой просьбой, оказалось на свете пятеро: двое из них представлены в ЖЖ (i_shmael и platonicus), а трое - нет. Отзывы их были настолько благоприятными, что я счел себя полностью вознагражденным, хотя, конечно, не возражал бы и против того, чтобы книгу в результате напечатали.
      Однако, оказалось, что в нашей литературоцентричной стране совершенно некуда обратиться со свежеизготовленной рукописью художественного произведения, что, конечно, нонсенс. Вероятно, придется пересмотреть завещание и из доли, предназначенной собачьим приютам, выделить определенную сумму на устройство литературного бюро, которое, думаю, быстро сделается самоокупаемым. Я предложил книгу, кажется, в три толстых журнала и три не менее толстых издательства, причем в двух случаях воспользовался даже некоторой протекцией. Дважды я получил письменный отказ (один учтивый и один нет): остальные же просто отделались молчанием. Тем временем меня отвлекли дела поважнее, да и к осуществленному опыту я стал постепенно охладевать (как исчезает постепенно из снов горная вершина, потребовавшая изрядного напряжения сил). Тут-то и вмешался случай, который (руками Пятого Читателя) привел мой файл в прекрасное петербургское "Издательство Ивана Лимбаха" (занятно, что я, многие годы тщательно приобретая изданные под этой маркой филологические книги, не подозревал даже, что они печатают беллетристику). Примерно через полгода книга вышла.
      Тем временем судьба ее имела и самостоятельное течение. Высокочтимый i_shmael отозвался о ней в одной из своих регулярных книжных рецензий. Кое-кто из наших общих друзей выразил (к моему большому удовольствию) желание ее прочесть, так что я, получив у издательства разрешение, поделился файлом. За время, покуда в далеком Ульяновске огромные машины медленно наносили черные буквы на белую бумагу, о романе было несколько отзывов, по преимуществу весьма для меня лестных. Испытывая положенную новичку неуверенность (см. выше про Тынянова), я оценил их чрезвычайно высоко и они сильно укрепили мой готовый поколебаться дух. Большое спасибо дорогим dyrbulschir, mike_bb , paslen, raf_sh , sova_f , trotka (не забыл ли я кого-нибудь? Если так - простите и напомните).
      Издательство обещает, что в ближайшие дни книга появится в магазинах, не исключая и интернетные. Конечно, перечисленным выше лицам (кроме Тынянова) я сочту за честь поднести бумажные экземпляры как только книги до меня доберутся. Расходившийся ранее файл лучше впредь не использовать: на стадии корректуры там были поправлены некоторые опечатки и несообразности. Электронная официальная версия выйдет в ближайшие недели. Если этой книге удастся скрасить для кого-нибудь долгую дорогу или затянувшееся ожидание, я буду считать свою задачу полностью выполненной.

(Фотография из блога издательства)

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив