"Ты понимаешь, что тебя уже нет?" - спросил немец Веру. "Есть" - ответила

wernost-pobede — 16.07.2025

"Ты понимаешь, что тебя уже нет?" - спросил немец Веру. "Есть" - ответила пленная девушка, - "Есть Родина"

Августовское солнце жгло без жалости. Взгляды немцев кололи больнее его лучей, но сержант Вера Крылова стояла прямо, руки крепко сжаты в кулаки. Её глаза были опущены, не потому что боялась – она не хотела дать врагу ни крупицы удовольствия, видя в её глазах то отчаяние, на которое так рассчитывали победители.

На рассвете она была ещё на той стороне окопа. Командир дал приказ держаться, но гранаты кончились, патронов оставалось по два на каждого, и скоро послышался лай собак и визг пулемётных очередей. Их взяли в окружение молниеносно, как это умели делать только гитлеровцы, и почти сразу последовал крик:

– Русские, сдавайтесь, выхода нет!

Выход был всегда – и Вера готова была сделать шаг навстречу последнему бою, но командир приказал:

– Сержант Крылова, вы останетесь в живых. Вам ещё детей растить...

Она не успела ответить – немцы уже окружили их, грубо хватая за руки, обыскивая, заставляя встать на колени. Но Вера на колени не опустилась. Ни сейчас, ни потом, когда её перед объективом камеры немецкий офицер допрашивал, пытаясь заставить признать поражение, обвинить своих или просто заплакать на потеху немецкой хронике.

Немец с камерой смотрел на неё с неподдельным интересом, как будто видел перед собой диковинного зверя, которому место не здесь, на фронте, а в зоопарке, на радость берлинским бюргерам. Офицер, задававший вопросы, усмехался, когда переводчик передавал слова Веры. Он ожидал страха, но видел лишь сталь в её глазах.

– Ты понимаешь, что тебя уже нет? – спросил немец, склонившись ближе. – Нет родины, нет победы. Нет ничего.

– Есть, – спокойно сказала Вера, глядя ему прямо в глаза. – Родина есть, победа будет. А вот вас, кажется, скоро не станет.

Немец рассмеялся, словно услышал удачную шутку, но смех вышел натужным. Вера увидела, как дёрнулась его щека, выдавая скрытую тревогу. Он повернулся к оператору, махнул рукой, и тот щёлкнул крышкой камеры.

На этом съемка закончилась. Веру и других пленников повели к грузовикам. Дорога в неволю была длинной, но девушка знала – каждый пройденный шаг, каждый вдох был её маленькой битвой за право вернуться домой.

Спустя годы этот снимок найдут в архивах. Кто-то спросит, что же стало с ней. Но никто не сможет ответить. Останется только фотография – свидетельство того дня, когда девушка в окружении врагов стояла прямо, несмотря ни на что, и в её глазах была правда, не нуждающаяся ни в каких словах.

СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!

Прошу оценить публикацию лайком, комментарием и репостом.

Если Вы считаете важным то, что я делаю, то поддержите канал с помощью донатов. Ваш вклад позволяет продолжать съёмки интервью с ветеранами, а также даёт возможность рассказывать о тех, кого нельзя забывать.

ТГ канал ЗЕЛЁНАЯ КНИГА. Черта

История, интервью, мысли о прошлом и настоящем

АВТОР:
⭐️Номинант Нац.премии "Патриот"

https://t.me/grunes_buch

Оставить комментарий

Популярные посты:

sabinus

5 мифов о приеме цветного лома, которые давно устарели

delyagin

Бедным нужны субсидии по ЖКХ, а самому ЖКХ — комплексная модернизация

koparev

24 июля

nikolamsu

Roma locuta, causa finita?

taxfree

Испанский рынок недвижимости в 2025: рост цен в два раза быстрее, чем в среднем

gloxinija

Смеялась

periodika_com

Военно-морские корабли. Историческая серия журнала "Техника-молодёжи", 1972

colonelcassad

Скрытые уязвимости чипов NVIDIA

zavodfoto

Прогулка по Севастополю (часть 1)

• Архив