The Telegraph: «Человек с самой ужасной работой на Украине»

maysuryan — 23.10.2025

Из статьи The Telegraph (ежедневная британская газета, основанная в 1855 году и поддерживающая Консервативную партию, одна из наиболее популярных и многотиражных газет в Великобритании).

«Майор Сергей Лазюк делает глубокий вдох у входа в детскую, готовясь к тому, что ему предстоит сделать. Он делал это бесчисленное количество раз, но, положив руку на калитку, он мысленно повторяет заготовленные слова, прежде чем сделать шаг вперёд. Спустя мгновение тишину нарушает крик матери. Женщина, с измождённым от горя лицом, падает на ближайшую скамейку, пока сослуживец пытается её утешить. Рядом с ними стоит майор Лазюк. Одна рука лежит на плече матери. В другом — письмо с известием о гибели её сына, пропавшего без вести на фронте.
Несколькими часами ранее он сделал ещё один глубокий вдох, стоя у дома другой матери, и нажал на кнопку домофона. «Алло?» — сдавленным голосом спросила женщина, прежде чем тихо впустить майора Лазюка. На этот раз криков не было, лишь гробовая тишина после известия о гибели её сына в результате удара российского беспилотника.
Это тяжёлая работа майора Лазюка: развозить извещения о смерти семьям по всему Львову. Иногда их бывает две, а то и три в день. Коллеги говорят, что у него самая тяжёлая работа в армии. Он редко получает отпуск, потому что коллеги не хотят его прикрывать.
Майор Лазюк всегда сообщает плохие новости лично. «Самое трудное — это когда у людей ещё есть надежда», — рассказал он The Telegraph. «Они думают, что, возможно, произошла ошибка».
Его подразделение, работающее на военкомат, не просто отправляет сопротивляющихся молодых людей на войну, но и возвращает их в морг.
Когда Украина последний раз обновляла данные о потерях в феврале этого года, президент Владимир Зеленский признал, что погибло более 46 000 украинских солдат. Независимые западные аналитики считают, что эта цифра гораздо выше. Им крайне необходимо пополнение. Все мужчины в возрасте от 25 до 60 лет подлежат военной службе, но резерв добровольцев давно иссяк. Принудительная мобилизация стала нормой. По данным официальных лиц, из 3,7 миллиона мужчин боеспособного возраста в Украине более полумиллиона находятся в бегах. [...]
Каждый случай, по его словам, индивидуален. Кто-то сохраняет спокойствие, кто-то плачет, а кто-то падает в обморок. Вызов скорой помощи для поддержки — не редкость. Сначала он выезжал с военным медиком, который не всегда был нужен, но это придавало ему уверенности.
Поначалу ему не было так тяжело ходить по домам в эмоциональном плане. Но через две недели стресс дал о себе знать. «У меня начиналось учащённое сердцебиение, дрожали руки», — говорит он. Еженедельные сеансы групповой терапии помогают. Но испытывать радость трудно, говорит он. «Если весь спектр чувств — 100%, я работаю на все 10».
Многие украинские мужчины, которые ещё не были призваны, боятся быть завербованными военными патрулями, которые рыщут по улицам Львова, как и в любом другом украинском городе. Они не хотят погибнуть в бою, когда в их семьи постучались бы такие люди, как майор Лазюк. И этот страх быть отправленными на передовую сражаться с российскими войсками привёл к кризису набора в украинскую армию.
«Все хотят, чтобы мы победили, но никто не хочет идти в армию», — говорит рядовой Мирослав Трембецкий, водитель из призывного патруля. Само выживание страны зависит от того, сможет ли его подразделение отправить больше солдат на войну и как быстро они смогут доставить их в окопы.
Украинцы называют действия его подразделения «бусификацией» — принудительной мобилизацией мужчин без освобождения или отсрочки. Видеоролики в социальных сетях показывают, как люди в камуфляже останавливают людей на улицах и уводят их в армию.
Бойцы украинского территориального центра призыва (ТЦК) чувствуют себя непонятыми и говорят, что те, с кем они сталкиваются на улицах, часто настроены враждебно. Их роль стала горячей точкой на Украине, которая переживает хронический кризис призыва.
«Если фронт рухнет, возможно, Украины больше не будет», — говорит рядовой Трембецкий, получивший тяжёлое ранение в прифронтовом городе Покровск в результате атаки беспилотника. Он не любит свою работу, но считает, что её необходимо выполнять...
Во Львове 50-летний уклонист Николай почти год почти не выходил из дома. Он проводит дни дома с зашторенными окнами, выполняя работу дома и сидя на диване, просматривая на YouTube видеоролики о жестоких задержаниях украинскими вербовщиками. Отдельно стоящий дом Николая окружён высоким забором, и он наблюдает за посетителями через щель в воротах.
Николай боится повторить судьбу своих друзей. «Скажем так, они не вернулись», — говорит он. Николай упорно отказывается от службы. Он утверждает, что пожертвовал тысячи долларов передовым частям, и намекает на серьёзные, но неопределённые заболевания. «Если бы я оказался на фронте в моём нынешнем состоянии здоровья, от меня было бы мало толку», — говорит он.
В начале войны жена Николая Юлия увезла их сына-подростка в Италию, чтобы избежать призыва. Спустя несколько месяцев она приняла непростое решение вернуться на Украину, оставив сына там, где ему уже исполнилось 18 лет. Сейчас он работает в пиццерии. «Я скучаю по своему ребёнку, — говорит Юлия. — Я не могу к этому привыкнуть. Но моя душа спокойна, потому что я знаю, что он жив и здоров».
На другом конце города рядовой Трембецкий и его отряд встретили мужчину призывного возраста, который бежал из Мариуполя к моменту прихода русских и не предоставил свои данные. Они отвезли его в военкомат.
Если он сможет служить, он пройдёт медицинское обследование и шесть недель пехотной подготовки, прежде чем его, как правило, сразу отправят на фронт. Патрули носят нательные видеокамеры, чтобы предотвратить предложения взяток.
В целом, хотя союзники Украины продолжают поставлять оружие, несмотря на все разговоры о европейской «коалиции желающих», иностранные войска не прибудут. Украинцы знают, что они предоставлены сами себе. Противостоять России должны их мужья, братья и сыновья...
Несколько дней спустя майор Лазюк тихо стоит в толпе на новом военном кладбище во Львове, построенном вскоре после начала полномасштабной войны в 2022 году, потому что на старом закончилось место. Это похороны двух солдат, чьи семьи он оповестил, а затем помог им опознать их в морге. В его куртке – ещё одно письмо, которое после церемонии он передаст другой ничего не подозревающей семье...»

Источник (на английском языке):
https://www.telegraph.co.uk/world-news/2025/10/23/man-with-worst-job-in-ukraine/

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив