Теперь я знаю, как выглядит ад
snovazima — 29.02.2016
Двукомнантаня квартира в панельном доме. Даже в полдень свет почти
не проникает внутрь. Запах кошки и старой мебели. И еще чего-то,
сладковатого, удушающего. Тут и там фотографии мальчика. На одних
ему года три, на других - около тринадцати. Нормальный мальчик,
симпатичный, с копной светлых кудряшек. Может быть хозяка квартиры
использует эту фотоиллюзию, как... не знаю, каркас, который
удерживает ее жизнь в хоть сколько-нибудь осмысленном
состоянии...
Мне тут нужно было провести кое-какие балконные работы. Доступ к месту, требующему ремонта, был только от соседей. Поэтому я договорилась, чтобы мне дали ключ. На час. Пока никого не будет дома.
Соседка - женщина лет сорока пяти. Милая, приятная, с чувсвтом юмора. Живет вдвоем с сыном - шестнадцатилетним аутистом. Он... Он огромный. Два с лишним метра роста. Весит килограмм сто пятьдесят. Круглое, все еще сохранившее детские черты, лицо. Клочья тонких светлых волос делают его похожим на гигантского клоуна. Не говорит. По моим наблюденям, вообще. Если не дать лекарство, начинает буянить. Во время очередного приступа выбросил из окна микроволновку и кухонные стулья. Почти никогда не бывает спокоен. Если стоит, то на цыпочках и все время качается. Если сидит, то мычит и тоже качается. По ночам я часто слышу, как мать тихонечко напевает, старясь успокоить сына. При этом гладит ему ноги, чтобы снять гипертонус в мышцах.
Она одна. Муж сбежал после рождения мальчика. Родители умерли. Женщина работает бухгалтером на удаленке, каждый день возит сына на занятия и процедуры. Весь распорядок привязан к его настроению. А оно - как погода в Нидерландах - мало предсказуемо. Все равно что жить на берегу северного моря, в тех широтах, где часто штормит.
Чудовищный вес парня объясняется просто - много сладкого. Квартира матери и сына завалена, в буквальном смысле, завалена школодаками, печеньками, конфетами... В углу его комнаты, прямо на полу, гора "милки-веев", рядом с компьютером (ага, она пользуется компьютером), груда упаковок с зефиром, на двуспальной кровати - жестстяная бадья с карамельками. Куда ни посмотришь, везде сладкое, сладкое, сладкое... Наверное, это его запах ощущается, когда входишь квартиру.
Я все время думаю, явись к женщине какой-нибудь менеджер судьбы и предложи: "Хотите, изымем из вашей жизни сына? Совсем, будуто и не было? Но других детей взамен не дадим. Будете до смерти одинокой" - согласилась бы или нет? А я на ее месте, согласилась бы? А вы, друзья? Какое из неустроенностей страшнее - одиночество или такое вот соседство с инвалидом без шанса на единение душ и эмоциональную отдачу?
|
</> |