Танковая сталь

Рутина. К чему это я? К тому, что этому чайнику уже четверть века (а точнее - все 35 лет)! Мама его купила еще где-то в начале Перестройки, на волне так называемой "конверсии". Молодежь уже и не знает, что это такое. А те, кто знали, уже или перемерли, или благополучно впали в маразм, так что помню один я. В общем, "конверсию" объявил Горбачев еще при СССР, одновременно с Гласностью, Перестройкой и Ускорением. Суть была в том, что до руководства страны внезапно дошло: невероятная доля промышленности работает исключительно на так называемую "оборону" - то есть фактически в никуда, без всякой пользы для народа! В этим надо срочно что-то делать, так жить нельзя!
И Партия (в совке, прямо как в России сейчас, была лишь одна партия) придумала такой Приказ: все оборонные предприятия должны СРОЧНО, на раз-два, начать производить гражданскую продукцию! Чтобы, значит, для людей. Как? Да как хотят! Изыскивая внутренние резервы! Это и есть "конверсия", в буквальном смысле "перековать мечи на орала". Директора предприятий особо, конечно, не изощрялись - как? Старались освоить что попроще, лишь бы отчитаться.
В принципе, ничего особо интересного не получилось. В народе остались легенды разве что о "титановых лопатах" - вот это была реально ВЕЩЬ. Огородники, сумевшие урвать себе титановые лопаты, не могли нахвалиться: легкие, всегда острые, не ржавеют, дико прочные, землю копать - одно удовольствие. Еще бы - космический ведь металл, дорогущий... Да, то были реальные плоды конверсии.
Но вот маме повезло - она оторвала нам ЧАЙНИК. На вид - вполне обычный, правда, красивый такой, блестящий. На вид - как серебряный. При этом - легкий и вместительный.
Но самое главное его достоинство мы узнали потом. Он НЕ ПЛАВИЛСЯ. Вообще никак. Мама была сама довольно рассеянная, про меня уж и говорить нечего... Сколько раз мы его за 25 лет забывали на огне - это вообще не счесть. Раз 200-300, не меньше. И - хоть бы хны. То есть - вообще ничего. Малость обуглится (в основном из-за примесей в газе), надо оттереть - и он опять как новый! А какая вода из него!
Как мама говорила - "танковая сталь"! Но там даже и не сталь - очень уж легкий. Суперметалл!
При нашей манере кипятить воду мы должны были бы раз в год новые чайники покупать. А так - нет, он всё при нас один. Ручка только слегка разболталась - но даже не расплавилась. А вы говорите - оборонка. Умели что-то. Жаль, что так мало.
|
</> |