Так объясните наконец, почему «Чёрный квадрат» Малевича — это шедевр, а не

shakko.ru — 23.07.2021 Уважаемый читатель спрашивает:
почему «Чёрный квадрат» Малевича — это шедевр, а не фигня? Объясните, наконец, понятно и без загрузов!

Попробую объяснить сию страшную и сложную загадку, уже более ста лет мучающую обычных нормальных людей. Загрузить читателя все равно придется. Правда, я попробую очень по-легкому, без сильных напрягов.


"Черный квадрат" 1915 года в экспозиции ГТГ на Крымском валу


Начнем от противного.
Обычный зритель (нормальный средний человек, не увлекающийся интеллектуальными дебрями), не понимает, что «Чёрный квадрат» Малевича — это шедевр (или даже просто "произведение живописи"), по следующим причинам:

а) "Произведение искусства", "шедевр", "картина" — по дефолту считаются словами, подразумевающими нечто красивое.

Для подавляющего большинства людей "искусство" — это категория эстетики.
Некрасивое — подсознательно "искусством" не считается.

Это отношение нормально? Да, это нормальное стандартное отношение. Тем более, что большинство произведений искусства действительно входит в категорию именно "красивого".

Это отношение правильно? Нет. Очень много произведений искусства некрасивы, безобразны, как случайно, так и программно. Доля эта крупная, от 1/5 до 1/3, по моим грубым прикидкам. Просто растиражированными "шедеврами", узнаваемыми массовой публикой, практически всегда являются именно "красивые" вещи, они стрмительней воздействуют на мозг, как "быстрые углеводы" в пище.

Что с этим отношением делать? Зависит от вашего отношения к культуре. Вы можете ничего не делать со своей эрудицией, жить спокойной жизнью, и из нового искусства потреблять только то, что попадает в вашу сферу случайно. Вы можете расширять свое знание культуры "горизонтально": нравится вам классика, так узнавайте о ней все больше и больше, в пределах наиболее приятного вам периода и стиля. Или вы можете повышать свой уровень культуры, как левел в компьютерной игре — беря сложные вершины, постигая разумом, почему искусством (и шедеврами) может быть некрасивое, сложное, непонятное, безобразное и даже, не дай бог, перформансы и инсталляции, Джеймс Джойс, Гертруда Стайн, Шнитке, Джон Кейдж и проч. Все три стратегии — совершенно нормальны, это ваш выбор, который зависит от интересов, наличия энергии, любопытства.

Люсьен Фрейд. "Автопортрет с синяком" на аукционе Sotheby's, 2010, продано за 2,8 млн. фунтов


б) "Произведение искусства", "шедевр", "настоящая картина" — по дефолту считаются предметами, в которые вложен заметный взгляду зрителя труд, интеллектуальный и физический.

Я уже подробно рассказывала об этом в тексте Да мой ребенок рисует лучше Малевича и Кандинского! — Неа, не рисует.

Для большинства людей (которые не тренировали свой разум специально) подсознательно считается качественным то, на что было потрачено много труда и времени. Заметно много. (Возможно, это одна из причин успеха картин Шилова: по ним очевидно заметно, что человек очень старался).

При этом, справедливо и наоборот: если ты не знаком с тем, "как это делается", то результат любого тяжелейшего труда, как умственного, так и физического, покажется тебе элементарной легкотней. Когда я была маленькой девочкой и смотрела балет, меня совершенно не восхищали прыжки артистов: я думала, что все до единого взрослые так умеют, просто потому, что они взрослые. Теперь же, попадаю в театр, я ошеломленно смотрю на эти машины из мускулатуры и восхищаюсь тем, как они себя выдрессировали и научили летать.

Это отношение нормально? Нет. Ненормально и неправильно. Это восприятие человека, который не дал себе труда подумать и проанализировать увиденное, отреагировал только на внешнее, информацию, полученную за пару секунд. И высказал свое мнение неотрефлексировано. Для ребенка нормально, для умного взрослого — нет.

Собственно, чем выше уровня профессионал, тем "играюче" и "без лишних усилий" он делает свою работу, а его коллега уровнем пониже, делая то же самое, очевидным образом вкалывает. И многие попадают в зрительную ловушку — им кажется, что тот, кто больше потел, и сделал более качественно.

В бытовой жизни это иллюстрируется старой байкой про счет от ремонтника:
За десять минут простукивания — 1 фунт.
За знание того, куда нужно ударить — 9999 фунтов.
Итого: 10000 фунтов.

Ну, или киноэпизодом "Это я так могу, а ты Мурку сыграй". Если ты не знаешь сложность устройства некоего раздела (в нашем случае культуры), то тебе не понять, результатом сколь тяжелого труда является увиденная сейчас легчайшая импровизация. Это именно тот случай, когда знание — сила.



Навык избегать ловушки, описанной выше, пригодится не только в созерцании Малевича, но и в обычной жизни, например, для того, чтобы понять, кто из подчиненных баклуши бьет, потому что ловит на лету и уже давно сдал свою часть, а кто сидит позже восьми, потому что такой тупой, и не врубается в проект, а не потому что такой трудолюбивый.

Продолжаем.

в) "Произведение искусства", "шедевр", "настоящая картина" — для среднего зрителя, привыкшего к классическим музеям, это работы, которые по дефолту рассказывают некий сюжет, историю, изображают реальность. Голая идея, сложный символ без антуража, быть темой шедевра для подобного зрителя не может.

Подавляющее большинство произведений искусства до ХХ века изображает реальные вещи (кроме орнаментов, которые, в принципе, тоже реальность, только стилизованная до неузнаваемости). Большинство картин имело сюжет (уточню, что пейзажи и натюрморты тоже имеют некий сюжет, даже когда в них нет живых существ).

В ХХ веке ситуация изменилась, произведения искусства, помимо того, что во многом утратили эстетичность, они потеряли и сюжетность, в смысле повествовательность. Все чаще и чаще с 1900-х годов темой картин становилась голая идея.

Ольга Розанова. "Зеленая полоса". 1917


С появлением новых технологий произошло расслоение: повествовательность и реализм оставили фотографии и кинематографу, изобразительное же искусство (в т.ч. живопись и скульптура) получило в удел идею и символ. Сегодня, если свежее произведение имеет красоту, но не имеет идеи, то скорей всего, это будет ремесло, а не искусство.

Изобразительное искусство стало отдельным языком, который надо учить. Культура ведь усложнилась. Условный средний зритель этот язык не понимает, не умеет считывать идеи, заложенные в такие произведения. Некоторый процент таких зрителей даже агрессивно их отторгает (о причинах надо отдельный пост писать).

Нормально ли это непонимание? Да, нормально. Человеческому мозгу свойственно искать понятное, это помогает выживанию. Это свойство доходит до смешного/конспирологического (я имею в виду парейдолию — стремление опознавать черты человеческих лиц в абс. случайных предметах).

Правильно ли это непонимание? С моей точки зрения утверждение: "я этой науке/языку/искусству не учился, и поэтому его не понимаю, а вы учились и его понимаете, поэтому я прав и знаю, что оно фигня, а вы не правы, когда утверждаете, что оно не фигня" выглядит чистым абсурдом. Однако мне регулярно пишут такое в той или иной форме в комментариях.

Что с этим непониманием делать? Алгоритм я уже описала в пункте а), все целиком ваш выбор. Никто вас не заставляет учить итальянский, чтобы понимать текст опер со слуха; действительно нужно быть упоротым фанатом, чтобы выучить эльфийский для истинного познания Толкина. Точно также с изобразительным искусством, которое нереалистично: привлекает оно вас, рождает интерес — потратьте время на левелап.

Если нормального среднего человека привести в экспериментальный театр, он тоже выразит недоумение. Но встанет и уйдет. Все знают, что в театре всякое бывает. Но особых претензий не предъявляют (если на сцене нет изнасилований и гениталий). А вот к изо предъявляют постоянно, хотя концепция "идея главнее" уже больше ста лет царит. Однако до сих пор не все верят, что каждая кухарка не должна управлять государством, каждая кухарка не способна понять искусство.

Сценография для оперы «Турандот» в Театре Массимо. От арт-группы AES+F


На этом месте уважаемый читатель говорит мне следующее
(поскольку этому блогу дофига лет, я прекрасно знаю этот следующий довод)
так вот, в этой стадии диалога он четко парирует все мои доводы, пригвождая прямо-таки к позорному столбу:

— Софья, вы не правы! Настоящее произведение искусства, истинное, шедевр — оно должно быть понятно с первого взгляда! Поражать в упор своей красотой, глубиной, качеством!

Куда ж без звонких ленинских формулировок? Искусство должно быть понятно народу, продолжает считать большинство, логически выводя из этого, что ежели нечто непонятно, то это, следовательно, не искусство.

В ответ, конечно, напрашивается этот мем.


(Который меня вообще-то фрустрирует, потому что здесь Босх, а по-русски Босх -- это не "ренессанс", а "Северное Возрождение", причем "Северный Ренессанс" не калькируют).

Но я отвечу расширенно: нет, "истинный шедевр" с первого взгляда, за 1 секунду, поражать и сразу быть понятным не умеет. С первого взгляда способен поражать ТОЛЬКО идеально гармоничное сочетание пропорций и цветов, черт лица, фигуры. Этим пользуются дизайнеры и дилеры. Например, о цветах: подсчитано, что дороже всего на аукционах продаются картины, написанные красным+синим, так как это инстинктивно цепляет человеческий взор, одновременно и успокаивая, и будоража. По этому же принципу делают голливудские кинопостеры.

Это такие биологические триггеры, связанные с устройством нашего глаза, и все.

К. Петров-Водкин. «Черёмуха в стакане», 1932, ГРМ


Но помимо глаза и его мгновенных рефлексов у нас (большинства из нас), есть очень сложно устроенный мозг. Истинные шедевры порождены и понимаемы именно мозгом: как правило, это крайне сложные, многоуровневые по смыслу сочинения, для познания и понимания которых надо потратить очень много времени и сил, а не только получить визуальное наслаждение от идеальных пропорций. Они требуют не одной секунды, "любви с первого взгляда", а десяти секунд, минуты разглядывания, иногда часов.

И «Чёрный квадрат» Малевича — это одна из таких сложнейших картин, намеренно лишенных автором и эстетики, и сюжета. Как и многие другие шедевры живописи понять его по-настоящему, а не просто насладиться визуальной гармонией красивого расположения пятен и линий, можно только если много смотреть, много читать и много думать. К "Рождению Венеры" Боттичелли это тоже утверждение относится.

Так как же понять шедевральность  «Черного квадрата»?
Потратить время на анализ.
Много времени.
Перестроить свой разум на понимание не то, что другого языка, но даже совсем иной философии.

***

Понятен ли вам смысл поговорки: "Самурай без меча подобен самураю с мечом, но только без меча"?
Одно из ее толкований: мол, даже если у самурая отобрать меч, он все равно остается опасен, как удар молнии.
«Чёрный квадрат» — это как раз такой самурай, только от живописи: это картина без эстетики и без сюжета, которая при этом остается картиной.

Это такой дзенский коан. А нормальный человек не привык относиться к картинам, как коанам, он хочет, чтобы они были как остановленный кадр кинофильма с "Оскаром" оператору и постановщику, а не коан. Коаны раздражают непонятностью (и это норма; непонятное бесит).

Я намеренно употребляю здесь так много восточных сравнений, чтобы подчеркнуть, как эта картина стала водоразделом всей западной европейской живописи, которой наполнены классические музеи.

«Чёрный квадрат» — это идеальная мандала. Он работает, перенастраивая сознание, подсаженное на потребление сюжетной живописи, красивенько сделанного искусства — на искусство идей.
Это мегатренажер для абстрактного мышления. (Если это мышление уже прочитало в книжечках про историю картины и эпохи).

Перед этой супрематической мандалой следует сидеть, созерцать, медитировать. Очищать разум. И, при некотором усилии, вдруг произойдет перещелк, и ты окажешься на следующем уровне восприятия.
Тогда все, что создается в последние сто лет, вдруг станет намного понятней.

Это ключ к познанию, сделанный максимально лаконичными средствами.
Именно поэтому это шедевр.



(Нет, повторение "Черного квадрата" собственными руками или даже руками ваших детей, подобного волшебного ключа-артефакта не создаст. Сработают только те четыре штуки, которые создал сам Малевич, и которые находятся в госмузеях. Это как с чудотворными мощами Матронушки -- старых костей на земном шаре тонны, но срабатывают только те, которые в храме на Таганке.
А вот репродукции годятся, главное, смотрите, чтоб кракелюры нормально пропечатались).